编者按：在科技与资本交织的时代，永生与抗衰老已成为富豪圈层的新风尚。从百万美元的天价“不朽计划”，到天价橄榄油的微妙讽刺，本文以幽默犀利的笔触，揭露了长寿产业背后的商业逻辑与人性焦虑。当科技精英以数据之名贩卖青春幻梦，普通人或许更应思考：我们追求的究竟是生命的延长，还是被焦虑驱动的消费狂欢？以下译文在保留原文批判精神的同时，融入中文互联网语境，带你窥见这场奢华的永生游戏。
二月中旬，空气干燥。我的额头冒出了细纹，或许是因为保湿不够，又或许预示着更深远的事：每一天，我都离死亡更近一步。很快我就三十岁了。我再也不会比此刻更年轻。
从金融科技创始人转型为长寿导师的布莱恩·约翰逊，提出了一个让我心动的方案。只需每年支付区区一百万美元，他就能亲自传授过去五年坚持的“精准抗衰秘籍”。他把这个项目叫做“不朽者”。
没错，一个给生殖器注射肉毒杆菌的男人，要教我如何逆转衰老。凭什么不信布莱恩·约翰逊掌握了比别人活得更久的秘密？不，他还没证明自己能比所有人长寿。他生于1977年——那一年出生的很多人现在还活得好好的。
但为什么要怀疑一个用青春期儿子血液“强化体质”之人的判断力呢？科技精英什么时候骗过我们？难道连马斯克说“存养老金没用，因为通用人工智能将创造极度丰裕，终结贫困”这种话，我也该质疑吗？
根据约翰逊在X平台的发文，这项仅限三个名额的尊享服务将包含：“专属顾问团队、24小时布莱恩AI助手、全面检测、数百万生物数据点、持续追踪、顶级皮肤头发护理方案，以及市场最优疗法体验。”
能和一个直播吃蘑菇“搞科研”之人的AI版本聊天？立刻报名！
可惜我报不了。因为我没有一百万美元。像我这样的人，只能退而求其次购买约翰逊溢价橄榄油来追逐永生（味道辛辣顺滑！）。
想到约翰逊轻松招满三个百万美元名额，我额头的皱纹更深了。在超级富豪圈，长寿已成为越来越炙手可热的赛道。
曾给马斯克投资数十亿美元的约翰·赫林，联合创立了Biograph诊所，主打预防健康与诊断。其最高级会员年费1.5万美元（和约翰逊的项目比，简直像捡漏……才怪）。同类初创公司Fountain Life融资1.08亿美元推行“终极长寿计划”，年费2.15万美元。当然，约翰逊的项目贵得多，但记住，只有三个名额！如果还不想掏七位数，嗯……还有模糊的“支持级套餐”等着你，仅需六万美元。
追求更长寿健康的生活没有错，但像约翰逊这样的长寿网红把这件事推向了普通人无法企及、甚至常识看来完全不必要的极端。
平心而论，约翰逊并没鼓动我们每天吞一百粒药丸、靠水煮菜维生。但他也没放过让我们掏钱换取“秘密”、使他更富有的机会。
