土井佑介（Yusuke Doi，音译）提供的一张照片是他在一家公司抢劫前五天拍摄的
大阪府的便利店。他触摸了自动门，留下了指纹，这些指纹后来被用来诬陷他是罪魁祸首。
东京——虚假指控和虚假供词的案件似乎是一个遥远的问题。
但有一天，这位前途无量的21岁音乐家在大阪府出云津市因一起他不记得的抢劫案被捕。最终他被判无罪，直到被释放的302天让他尝到了难以用语言表达的痛苦和孤独。
虽然这次经历让他的生活陷入了困境，但他决定再次拿起麦克风，分享他罕见的经历来教导别人。
突然入室搜查，被指控抢劫
2012年8月7日，现年33岁的土井佑介（Yusuke Doi）接到了母亲的电话。“快回家，”她说。当时是大阪府的一名公司职员，他母亲颤抖的声音传达了情况的严重性。
作为一名活跃的说唱歌手，土井将在一家大型娱乐公司制作的组合中首次亮相。
在回到家中后，他会见了大阪府警察的成员。对他家的搜查正在进行中。他被出示了逮捕令，并被当场拘留。
这张由土井佑介提供的照片显示了他在警察审讯期间留下的笔记，包括他受到侦探的侮辱。
指控称，两个月前，也就是6月16日凌晨，他在他家附近的一家便利店抢劫，从一名员工开着的收银机里拿走了1万日元（约合66美元）。
后来他注意到这是他经常去买烟的商店。
尽管他突然被当作罪犯对待，但由于他是无辜的，他不可能承认这些指控。
土井曾创作和创作有关社会问题的歌曲。也许是因为他知道至少有一个著名的虚假供词最终在重审中被证明是清白的，所以他更加相信自己是清白的。
然而，随着时间的推移，这种信心逐渐消退。
经过几天的纠缠，我开始想“也许是我做的”
在被律师告知保持沉默后，土井没有对这个案子说一个字，即使他与侦探们闲聊。
在审讯过程中，他从他的律师那里得知，在商店的监控录像中看到了一名与他长得很像的嫌疑人，并且在自动店面门上发现了他的指纹。
在他被捕后的第七天，侦探们突然改变了语气。
“你真的可以不说话吗？”
他打算像往常一样保持沉默，但就在这时，另一个侦探敲了敲桌子，威胁他说：“你为什么这么沉默？”
于是开始了几天的辱骂。他们说：“像你这样的人渣”，“你周围的人也是人渣”，“你的朋友和家人都说你做了这件事。”
由于他被禁止与除了他的律师以外的任何人直接接触，他开始想象他们告诉他的是真的。他想，也许他是在失去记忆时才这么做的。他对自己失去了信心。
20天的拘留期一结束，土井就被指控犯有盗窃罪，门上的指纹被作为证据。
家人找到的清白证据
这张由土井佑介提供的照片显示了他在接受大阪府警察审讯时随身携带的笔记本。
审判的第一次听证会于2012年12月在大阪地方法院岸和田分院举行。争论的焦点是土井是否就是监控视频中出现的那个人，以及如何解释发现了他的指纹。
证明他无罪的关键在于控方提出的一项证据。土井的母亲确信他不会在作为艺术家出道之前犯罪，于是和辩护团队一起仔细查看了监控录像。
他们发现了土井触摸商店门的视频。然而，他当时并没有戴口罩，而且录像是在抢劫前5天的6月11日拍摄的。
土井在案发当天的行踪也得到了澄清。他不记得自己被捕后是什么时候，但手机照片显示，他当时正在自己家里和一个或几个朋友一起看足球比赛。
尽管如此，与劫匪对峙的便利店员工还是出现在法庭上，并指出土井是罪魁祸首。土井被激怒了。
2014年7月的判决结果显示，基于Doi的不在场证明和他母亲找到的视频，以及该员工的证词无法证明犯罪，Doi被判无罪。检察机关没有提出上诉，最终做出了判决。
只要说“这是罪魁祸首”
在洗脱罪名几天后，土井碰巧遇到了店员，店员道歉地解释说，检察官告诉他们，“如果你出庭作证，你会得到每天的津贴。”就像说‘这是罪魁祸首’一样简单。”
土井开始意识到，一旦调查当局确定了肇事者，无论情况如何变化，他们都会坚持到底。
他被关押了302天，在审判中途被释放。关于他的主要出道作品的讨论逐渐淡去，他的乐队也解散了。即使在宣布无罪后，他也无法重新进入娱乐公司。他“强盗”的名声在网上流传。
想着“我的生活毁了”，自杀的念头甚至闪过他的脑海。
他的音乐活动减轻了他的痛苦和不满，因为他受到了如此不公平的对待。
2024年9月8日，在大阪府，土井佑介（Yusuke Doi，音译）回忆起他因一起没有犯过的抢劫案被捕后受到的严厉审讯。(每日/菅野跑)
事实上，即使在被拘留期间，他也没有停止写歌。他在被保释后立即开始制作自己的专辑，并举行了以“结束诬告”为主题的现场演出。他重新命名为“Sun-dyu”，这是他透过拘留中心的铁栏看到的阳光和他名字的一部分。
他自己的经历激励了Doi。人们普遍认为虚假指控是痛苦和负担的，并倾向于为那些经历过这种经历的受害者感到难过，就像他看到有关他们的新闻时一样。出于这个原因，他想以自己的逆境为素材，帮助年轻一代把这个问题视为近在咫尺，而不是遥不可及的东西。
在舞台上，土井以幽默的方式反思审讯场面，并将自己被拘留的经历穿插在歌词中。在他的活动受到关注的同时，他还被邀请在律师团体、虚假指控受害者代表组织等活动上发表演讲。
意想不到的道歉
在找了一份工作并开始在一家公司全职工作后，土井得到了上级的理解，继续做音乐。在他的私人生活中，他现在已婚，并有幸成为一名父亲。
2022年3月，在他的审判结束近8年后，意想不到的事情发生了。大阪警方声称他们已经找到了“真正的罪魁祸首”，并向他道歉。
根据警方的解释，在重新调查过程中，根据从现场取出的购物袋上的指纹确认了另一名男子。据报道，此人在自愿询问下承认犯罪。然而，他们表示，他们没有起诉，因为诉讼时效已过。
“我们真的很抱歉给你带来这么大的不便，”一名或多名警察向他鞠躬道歉。然而，审问他的调查人员并不在场。道歉对土井的影响不大，因为他们似乎不明白把一个人的生活卷入混乱——甚至让他们的朋友和家人卷入其中——的重要性。
多年来，日本的调查机构一直强迫嫌疑人在封闭的房间里招供。1966年，在前清水市（现为静冈县首府静冈市的一部分），现年88岁的袴田岩男（Iwao Hakamada）也接受了同样的治疗。他错误地承认谋杀了四个人，最终被判死刑，最后才被洗清罪名。
2024年9月，静冈县地方法院在重审中宣布袴田无罪，但由于非人道审讯，他的供词被认为是“事实上的捏造”。调查当局受到强烈谴责。
国家如何才能摆脱导致虚假供词的审讯呢？Doi将继续问自己这些问题，并希望有一天把答案写成歌词给别人听。
（东京市报菅野冉日文原创）
