上周，当女演员莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）被宣布为布克奖（Booker Prize）评委之一时，伦敦文学界一片哗然。正如一位评论家所说，“仅仅因为她在《欲望都市》中扮演某种作家，并不意味着她就是一个作家。”公平地说，这一任命并不像最初看起来那么奇怪。帕克不仅是一个热心的读者，经常在她的Instagram账户上向她近1000万的粉丝提供文学推荐（最近的推荐是琳达·格兰特的《森林的故事》），而且她给企鹅出版社留下了深刻的印象，让她在霍加斯出版社（SJP at Hogarth）有了自己的印记，去年她把它变成了一个独立的印记，SJP Lit。
尽管如此，帕克的浮华、好莱坞式的金钱生活与那些身无分文、穿着虫蛀的开襟羊毛衫在家里瑟瑟发抖的作家们的老套生活格格不入，他们试图写小说，最终意味着他们能够打开暖气，还清未付的账单。帕克是一位习惯了私人飞机和头等舱旅行的女性，而许多获得布克奖提名的作家都很难负担得起瑞安航空（Ryanair）的返程机票。文学小说在艺术上可能是一个受人尊敬的职业，但它并不是一个赚钱的职业。一位杰出的入围布克奖的小说家，在他生命的最后一刻，他得到了几千英镑的预付款，这被认为是慷慨的。
在其全盛时期，布克奖是一个巨大的、固定的电视盛会。作家就是作家，酒肆滚滚，通常会有一些丑闻或争议。1986年，金斯利·艾米斯最终凭借《老恶魔》获得布克奖，他在获奖感言中承认了该奖项好坏参半的名声，他说：“直到现在，我还认为布克奖是一个微不足道的、浮华的恶作剧，但现在我认为它是一个非常严肃、可靠的文学价值指标。”他不是第一个，也不是最后一个被指控醉酒演讲的作家（“我当然是，但没有达到人们所认为的程度”），但与多年来交战的评委相比，他的行为是温和的。他的朋友菲利普·拉金威胁说，如果他的首选——保罗·斯科特的《坚持下去》在1977年没有获奖，他就要把自己从窗户扔出去——谢天谢地，它确实获奖了——而脾气暴躁的卡门·卡利尔在电视上谴责阿兰达蒂·罗伊的获奖小说《小事情之神》是“可恶的”，并宣称它根本不应该入围，更不用说获奖了。
然后是通常的作家自我的展示。安东尼·伯吉斯拒绝参加1980年的颁奖典礼，除非事先告知他《地球的力量》获奖（当时他在《地球的力量》和威廉·戈尔丁的《通过的仪式》之间进行了选择，戈尔丁最终胜出，伯吉斯因此蒙羞）。寻求关注的导演彼得·弗洛伦斯（Peter Florence）在2019年决定将该奖分给玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和伯纳丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo），他宣称：“我们与布克奖的主管就规则进行了讨论。我们被明确告知，规则规定只能有一个获奖者……我们一直本着一致同意的原则管理评审团，我们一致认为，我们决定无视规则，将今年的奖项分给两位获奖者。”
加文·莫蒂默
马克龙对他的敌人无能为力
朱莉Bindel
剥削莉莉·菲利普斯的男人真可耻
然而，尽管有这些流言蜚语和事件，令人遗憾的事实仍然存在，那就是人们不再像以前那样关心布克奖了。伯吉斯和戈尔丁之间的斗争曾经是头版新闻，但今年萨曼莎·哈维（Samantha Harvey）的《轨道》（Orbital）的胜利在很大程度上被归入了艺术版块。2013年，布克奖向美国作家开放的决定引发了巨大争议，这意味着布克奖已经变成了另一个国际文学盛会，资金雄厚的出版商可以尽最大努力推动他们的作者获得5万英镑的奖金。但最要命的是，该奖项的相关性日益减弱，反映出严肃写作在社会上不再受到重视。人们普遍认为，普通男性不再购买文学小说，但越来越多的女性也在回避文学小说，她们更喜欢由TikTok推动的“浪漫”亚类型。你可能从未听说过莎拉·j·马斯（Sarah J. Maas），但她的书到目前为止已经卖出了3700万本：这个数字将使许多过去布克奖得主的总销量相形见绌。
帕克被任命为法官这一引人注目的举动取得了预期的效果。人们现在都在兴致勃勃地谈论明年的奖项，毫无疑问，对于这位女演员如何履行自己的评审职责，将会有相当多的公众关注。（我预计会有很多Zoom电话。）但抛开名人八卦不谈，明年的获奖者很可能是另一本备受好评、有价值的书，它在当时受到了应有的关注，但在一年左右的时间里却被遗忘了。
对于其他靠兼职和非文学工作勉强度日的严肃文学小说作家来说，帕克那种一流的、挥金如金的生活方式似乎确实遥不可及。但至少，在最高水平上，表演仍然是一个迷人而有利可图的职业。写越来越少人想读的小说是无法与之相比的。我想知道这个曾经传奇的奖项是否会像凯莉·布拉德肖的情人比格先生那样戏剧性地消亡。也许有一天它的赞助者会撤资，布克奖也会崩溃。这将是严肃文学的悲剧，但也反映了它的无关性。这是一个令人遗憾的、无可争辩的事实。
只需5美元订阅3个月
诏安
注册阅读更多文章
已经是订阅者了？登录
