维京人，北乌特西尔人，南乌特西尔人……我知道，每当收音机里听到这些词时，我就会感到有点兴奋，这远不止我一个人。对于外行人来说，航运预报似乎有点古怪。毕竟，我们大多数人都不是那种需要知道马林很快就会变成飓风的咸海狗。事实上，在你破解密码之前，整件事听起来都像是胡言乱语。
但在写一本书庆祝广播天气预报诞生100周年的过程中，我学到的最可爱的事情是，无数人都像我一样对天气预报泪眼朦胧。天气预报沿顺时针方向环绕英国，从挪威海岸出发，潜入北海，穿过英吉利海峡。然后，它向南走一小段，到达温暖的地方，然后绕过爱尔兰西海岸，驶向冰岛东南部较冷的水域。
对于31个预报区域中的每一个，你都可以了解到所有你可能想知道的关于风速和风向，关于天气和能见度的信息。
我确实喜欢它的极客风格。我喜欢它将这么多信息压缩成几百个单词的聪明之处，它使用的语言令人难以置信地僵化，但却出奇地美丽。
但它的吸引力远不止于此。著名的浪漫主义诗人约翰·济慈会理解的。他希望科学家（他称他们为哲学家）不要“拆散彩虹”。这是他的说法，有时我们希望科学解释为什么和为什么-但有时我们希望科学安静下来，让我们沉浸在敬畏和惊奇之中。
而这正是《航运预报》让我们所有人都能做到的。
首先，有迷人的地名，它带我们去冒险，一种海上神奇的神秘之旅，而我们不必离开舒适的家。我们可以闭上眼睛，想象着雾在法罗群岛周围盘旋，海浪冲击着罗卡尔岛，落日在索尔岛闪耀着红光。
然后是天气预报非常特殊的节奏，它在我们的心灵中如此根深蒂固，以至于很多人说它感觉像诗歌，甚至像祈祷。这句话让人感到安慰和抚慰，但同时也很有力量和感人。
也许我们想到祈祷是因为，毕竟，在旧约中，是上帝，而不是气象局，告诉诺亚把舱口封好。事实上，纵观人类历史，每当我们表现不好的时候，神灵就会降临，发出大风的警告。1703年，当英国遭受有史以来最严重的风暴袭击时，每个人仍然认为这只是另一个神圣的警告。
然而，维多利亚时代的人决定不把一切都交给上帝。1859年，一场风暴摧毁了皇家特许号，这是一艘从澳大利亚返回的蒸汽快艇，在威尔士海岸的一个参差不齐的地方。船解体时，约有450人淹死。
举国震惊——但正是这种灾难迫使当局采取行动。
一位名叫罗伯特·菲茨罗伊的皇家海军中将带路。他曾是一名炙热的年轻中尉，是小猎犬号（Beagle）的船长，这艘船曾载着查尔斯·达尔文（Charles Darwin）前往加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands），但在沉船事件发生时，他的事业正处于低谷。
这是他的机会。他努力领导一个全新的政府部门，这个部门已经发展成为我们今天所知道的英国气象局。他的计划很简单。英国和爱尔兰沿岸的13个港口通过最先进的电报发送天气信息，他用电报绘制了详细的图表。
如果他们暗示即将有大风，他就会在咖啡时间前向海岸发回革命性的警告。随后，港口负责人悬挂了一种特殊的鼓和锥组合，以提醒海员即将发生的危险。它工作。很多人得救了，菲茨罗伊也成了全国名人。维多利亚女王甚至在她打算横渡大西洋前往她在怀特岛的度假之家时，询问了个人天气预报。
但预测并不是一门精确的科学，菲茨罗伊的预测并不总是正确的。当他说错的时候，人们就嘲笑他。政府也开始抱怨这一切花费了太多的钱。最终，他的大风警告被取消了。不幸的是，他于1865年自杀身亡。
但在他死后，海员们对他的工作的重视程度变得清晰起来。他的警告又回来了，1924年1月，他转到广播电台，一年后的1925年10月，他又来到了BBC。2002年，菲茨罗伊被授予了他自己的预测区——尽管菲尼斯特雷这个流行的名字被取代了，这让一些人感到不安。
在过去的一个世纪里，航运预报已经成为我们生活的一部分——我们国家故事的一部分。在2012年伦敦奥运会的开幕式上，它和其他许多英国超级明星一起亮相，从NHS到007。它也启发了我们一些最伟大的诗人和词曲作者。我个人最喜欢的可能是英国流行音乐的经典歌曲《This is A Low》，这是Blur 1994年销量数百万的专辑《Parklife》的倒数第二首歌曲。歌手达蒙·阿尔巴恩在看到贝斯手亚历克斯·詹姆斯送给他的手帕上的标志性预报区域地图时产生了这个想法。
事实上，《航运预报》能把我们都变成诗人。
不久前，Radio 4邀请听众们用那种一眼就能认出来的风格，把他们日常生活的片段寄过来。他们得到了惊人的回应，诗人默里·拉克兰·杨把这些都汇集在一起，创造了《人民航运预测》。这些文章都很精彩，从蹒跚学步的孩子到纳税申报单，无所不包。第四频道的粉丝们甚至还开了一个很棒的玩笑：“阿切尔，罗布，辛尼斯特雷，海伦，能见度慢慢上升。”
然而，我从与人们交谈中学到的是，我们每个人都与航运预报有自己的个人联系。我第一次听到这个词是在孩提时代，当时我们全家常乘朋友的木船出海。最大的罪过就是在播放航运预报节目时说话——甚至呼吸，我和哥哥曾经开玩笑说。
当然，在那些日子里，如果你错过了，你就不能再查看手机了。你不得不再等六个小时，直到它再次出现在收音机里。当我还是一个爱冒险的20多岁的年轻人时，我航行了很多次，天气预报成了我可靠的朋友，它告诉我什么时候出海是安全的，什么时候最好多花一点锚链，什么时候最好在酒吧里舒舒服服。
再后来，当我在伦敦工作的时候，我喜欢看深夜的天气预报，因为它能让我在梦中入睡，梦到我办公室工作中非常缺乏的所有兴奋和冒险。
当我有了孩子后，同样是凌晨零点48分的天气预报，也标志着我要开始长时间守夜，照顾一个小婴儿。那小小的几个小时可能会让人觉得很艰难和孤独，但它们也很珍贵和神奇。当5点20分的天气预报终于到来时，你知道新的一天（希望有一个端着茶的丈夫……）即将到来。
自从写这本书以来，我也很幸运地和Radio 4的一些人为我们读航运预报的人交谈过。听到这对他们来说也很重要，我很感动。
到了深夜的天气预报，他们都独自在广播大楼的地板上。
办公室的自动照明灯都熄灭了。只是他们借着一盏小灯跟我们说话，就像一个全国性的睡前故事。
《航运预测》总结了英国的一些优点：我们对公共服务的热情、我们古怪的创造力和我们的冒险意识。为下一个100年干杯！
梅格·克劳蒂尔（Meg Clothier）的《航运预测》（The Shipping Forecast） （Ebury出版社，16.99英镑）现已出版。访问expressbookshop.com或致电expressbookshop 020 3176 3832。在线订单超过25英镑，免费英国P&P
