【编者按】你是否也曾渴望逃离熟悉的一切，寻找一片属于自己的天空？在新加坡，许多年轻人因文化传统与经济压力，迟迟无法迈出独立生活的第一步。本文作者以27岁“高龄”踏上留学之旅，本以为能拥抱自由，却在异国他乡遭遇了意想不到的孤独与认同危机。从对独立生活的浪漫幻想，到被现实击碎的迷茫，再到最终与自我和解——这不仅仅是一个关于留学的故事，更是一代年轻人在传统羁绊与自我追寻之间挣扎的缩影。或许，真正的成长不在于逃离，而在于学会如何与孤独共处，并在纷繁世界中找到自己的坐标。以下为正文：
在我人生最初的二十五年左右，我一直生活在同一座城市、同一个社区、同一栋房子、甚至同一个房间里。
许多新加坡单身人士不会搬离父母家独自生活，除非是为了和伴侣同居。除了日益高涨的住房和租金成本，这始终是亚洲文化中“恪守孝道”的一部分。
这未必是一种抱怨。
与许多将个人主义置于首位的西方社会不同，新加坡年轻人很少与家庭或社群割裂。当我们需要支持时，它总近在咫尺——尽管我们也得学会忍受亲人那些出于好意的唠叨。
但这同时也意味着，我们中的许多人并没有独处的时间和空间。
对于那些无力购买或租赁自己生活空间、却又渴望追求独立（哪怕是暂时的）的新加坡年轻人来说，只有三条路可选：结婚、外派海外工作，或是出国留学。
2024年，作为一名27岁、职业生涯刚起步的单身人士，出国留学似乎成了我的出路——一个提升自我、开阔眼界的机会，对我这个内向者而言，或许还能有生以来第一次享受些许宁静。
我曾去过墨尔本几次，但那些短暂旅程的转瞬即逝，给这座城市蒙上了一层梦幻色彩。那时眼里尽是晴朗的天空、时髦的咖啡馆和艺术气息浓郁的小巷。
搬家定居则是另一回事。
当我必须把这座城市当作“家”而非“度假地”来生活时，曾经熟悉的景象和声音似乎都变了味。当你第一次不小心踩到一滩呕吐物时，玫瑰色的滤镜往往就碎了一地。
习惯了新加坡稳定供应的湿气和阳光，我艰难地适应着墨尔本变幻莫测的冬天。只是去取个信，我都得裹上层层衣物，活像个米其林轮胎人，而当地人却穿着篮球短裤就随意出门。
第一个月，我亲眼看见一个男人被一阵强风从自行车上吹落，然后又像没事人一样骑了上去。
我试图告诉自己，这些都只是有趣的小插曲，等我回新加坡后可以讲给亲友听。
但这只让我心情沉重地意识到：我竟然已经在想着回家了。
如果我想要更多空间和更少人群，现在如愿以偿了。在维多利亚州的某些地方，你可以开车四小时都见不到一个非牛类的灵魂。
但当我长久以来寻求的独处变得触手可及时，我却感到自己越来越孤独。
众所周知，成年后交朋友难如登天，而在异国他乡，这难度更是呈指数级增长。
这其实无关社交技巧——墨尔本人很友善，我也一直是个得体的交谈者，足够和蔼可亲，能轻松应对与新相识的互动。
然而，没有人分享我的文化共鸣点和默契。每个人都说英语，但常常感觉我们像是在说不同的语言。
我认识了同学，却难以与任何人建立更深厚的友谊。
当我必须把大部分精力用在不断放慢语速上时，真诚地建立连接就太难了。没人习惯新加坡人那种连珠炮似的说话方式——仿佛我们总是时间不够用，辅音和音节互相碰撞。
从未有人明说。然而，所有让我显得不同的特质，似乎无时无刻不在压迫着我，像一块霓虹灯牌在我头顶不停闪烁。
在新加坡时，我曾声称独处时最快乐，但我没有意识到，我的舒适感有多少是依赖于生活中的他人。
拥有随时可以求助的人——他们可能只需步行、搭公交、地铁或开车短短一段路就能到达——这种安全感，是我们许多人很少思考的一种特权。
在墨尔本，恐惧和焦虑让我终日困守家中。
越来越多的时候，我独处并非出于选择，而是别无选择。就这样，我的世界又缩回到了四壁之内。
我开始极度渴望连接，那种感觉自我笨拙而焦虑的青少年时期以来就未曾有过。
这无疑是一次谦卑的历练。
问题在于，我的孤僻感觉像是一种个人失败。
每个人都希望自己的独处显得有目的、有趣味。当下，人们争先恐后地证明自己比其他人更“离线”。
被人看到对事物（甚至是自己的孤独感）“过于在意”，比以往任何时候都更令人难堪。但“冷漠”与“孤独”之间的界线薄如蝉翼。
最终，我厌倦了这场持续数月的自怜派对。
随着春天降临墨尔本，我开始认识到这座城市的新面貌：多元、多彩、变幻不息。我突然迫切地想了解这个我有幸称之为临时家园的地方的轮廓与肌理。
我开始独自冒险探索。
我去看感兴趣的博物馆展览，品尝那些我在地图上都指不出位置的国家美食。
我独自乘火车往返两小时，只为在一家4DX影院看一部烂片（这次体验让我消化不良）。
我的独立等级提升了——自己跑腿办事，做自己（还算）能吃的食物，用信用卡撬开一扇卡住的门。我甚至鼓足全部脆弱的勇气，赶走了几只巴掌大的蜘蛛。
很快，我学会欣赏一种在新加坡从未有过的、近乎奢侈的享受：每天清晨醒来，决定自己当天想做什么，而不必配合他人的计划，或向任何人报备。
一旦我放下自我施加的、必须消除孤独的压力，我开始将同学们视为真实的个体，而非投射焦虑的空白画布。
与他们进行真诚、开放的对话时，我感到他们对我的出身没有评判，只有好奇。我在那些曾觉得差异巨大的人中，找到了志同道合的伙伴。
甚至在毕业前几个月，我就已经开始为将要离开这群新结识的伙伴而感到阵阵悲伤。
尽管我曾拼命想驱散孤独，但我发现，一旦建立了真正的连接，我依然享受独处的时光。
我养成了一项每周仪式：花一两个小时，独自坐在开阔的公园里——读书，看树叶在风中沙沙作响，聆听被鸟鸣和偶尔孩童笑声打断的宁静。
无论是主动选择还是被迫接受的独处，都教会我一件事：独自一人和感到孤独是两码事。
在获得出版与传播硕士学位后，我于2026年1月回到了新加坡的家。
我很高兴回来。我深爱我的朋友们，也很幸运出生在一个我不仅爱、而且真心喜欢的家庭。
然而，学会真正的独立——不必依赖他人来获得满足与快乐——其中有一种不可否认的愉悦。
即使到现在，我也无法想象自己会再担心被人看到在公共场合独自吃饭。我根本不在乎是否被视作“奇怪”或“孤单”了，毕竟还有更糟糕的事情。
即使身处人群之中，也可能感到孤独。最重要的是，知道你有所爱之人——并且他们也爱你。
安吉莉莎·贾拉杰是一名内容撰稿人，拥有出版与传播硕士学位。
如果您有相关经历分享，或认识希望为此系列供稿的人士，请写信至 voices [at] mediacorp.com.sg (voices[at]mediacorp[dot]com[dot]sg)，并提供您的全名、地址和电话号码。
