【编者按】硝烟散尽的边境线上，80岁老人抱着幸存的三只猫坐在废墟间微笑。这片曾经养育16000人的土地，如今连野猫都学会了在无人机嗡鸣中蜷缩脊背。当卫星图像显示99%的房屋化作混凝土残骸，当收割机在军歌中推倒最后一座清真寺，我们看到的不仅是物理空间的消亡——粉色拖鞋半埋在瓦砾下，儿童雨靴保持着奔跑的姿态，橄榄树焦黑的根系仍紧紧抓着故土。这里的人们用残缺的双手重建生活，却在每个深夜听见天际线传来的撤离警告。当世界将视线转向其他战场，这些被远程占领的村庄正在经历比战争更漫长的凌迟：没有炮火轰鸣，只有永不停歇的电子眼，以及比死亡更可怕的，被遗忘。
“我深爱着我的村庄，”万萨·穆罕默德·纳萨尔微笑着说道。这位80岁的老人坐在沙发上，四周摆满小盆栽植物，三只猫咪蜷缩在旁。她的孙子静静陪伴左右。他们曾经养过14只猫，但都在战争中失踪。当时全家以为只是暂时逃离一天，谁知这一走就是一年多。直到三个月前，纳萨尔才重返阿伊塔沙卜村。
“我宛若新生，”她凝望着断壁残垣，“不知余生还有多长。我深爱这片土地...我们只渴望以色列给予和平与安宁...这两年的苦难都是他们造成的。”
她的住宅是这片废墟中罕有能正常使用的建筑。当地人诉说，这个曾容纳16000居民的村落几乎被完全摧毁。并非只有这里遭此厄运，黎以边境的城镇已被媒体描述为“荒原”与“鬼城”。
截至2024年11月，世界银行评估显示真主党与以色列冲突期间，9.9万套住房部分或完全损毁。
停火生效后，以色列的摧毁行动仍在持续。多数黎巴嫩平民因恐惧死亡和无家可归不敢返乡。
本月《爱尔兰时报》探访了乌代塞与阿伊塔沙卜两个边境村庄，这里绝大多数建筑已成废墟，居民依然流离失所。
当地民众指控以色列蓄意将边境地带变成无人区。以色列国防军则声称“发现真主党在停火后重建军事能力...这公然违反以黎停火协议”，并强调其行动“符合国际法，尽可能避免平民伤亡”。
随着以色列与美国持续施压要求解除真主党武装，全面战争阴云再起。真主党拒绝让步，主张拥有抵抗侵略的合法权利。这个兼具政党与社会运动性质的组织虽受重创，仍被视作“国中之国”。
自2023年10月8日至2024年11月27日，黎巴嫩近4000人丧生，超百万人流离失所。冲突始于真主党为声援哈马斯向以控区发射火箭弹，2024年9月以军发动大规模空袭急剧升级。
2024年10月1日以军展开地面进攻，以色列官方称至少80名士兵与45名平民死亡。
2024年11月27日生效的停火协议被黎巴嫩民众称为“单方面约束”。截至2025年11月初，联黎部队记录到以军7100次违反联合国1701号决议的越界飞行。
联黎部队同时披露以军在黎境内2400多次军事行动，发现约360处武器藏匿点。尽管监测范围限于利塔尼河以南，以军袭击仍持续向北延伸。
黎巴嫩卫生部数据显示停火后已有270余人死于以军行动，850人受伤；《东方今日报》统计死亡人数超过340。联合国人权办公室截至10月9日确认其中107人为平民或非战斗人员。
以色列宣称行动旨在维护停火协议，已通过协调机制报告1827次违规事件。以军发言人指出有三枚火箭弹从黎境射向以色列，真主党否认3月份拦截事件责任，但承认2024年12月对以控沙巴农场的袭击。两起事件均未造成伤亡。
尽管停火协议要求60天内撤军，以色列仍控制其所谓的黎境内“战略要点”。
以军辩称这不违反停火条款，“目的是保护北部居民”。在乌代塞，当地居民指着被占领的山头，认为此举旨在维持区域监控。
无人机的持续嗡鸣成为边境常态——为让无人机识别身份，我们不得不在车顶粘贴“新闻”标识。
分析家将这种局面称为“远程占领”。
“南黎局势如同反乌托邦世界。以色列通过全天候监控、无人机、战斗机、网络间谍与地面情报完全掌控民众生活。无人机空袭与大规模轰炸的死亡威胁如影随形，”《东方日报》记者达尼·穆达拉勒在社交媒体写道。
“战争从未结束，”纳巴提耶政府医院院长哈桑·瓦兹尼表示，“外交背后的动作不得而知，但氛围预示战火可能在一两个月内重燃。”尽管药品储备充足，他担忧燃料短缺问题。
他对国际社会漠视人道法感到忧虑：“这两年中东发生的悲剧毫无规则可言。如果规则彻底崩塌，灾难绝不会止步于此。这里的人们不是恐怖分子，他们与所有人一样。”
‘昔日人间乐土’
61岁的哈桑·拉马尔追忆战前乌代塞“充满生机”的景象：“这里是商业繁荣的美丽家园，应有尽有。邻里相熟，我们倾注心血建造家园。”这位市政工作人员透露，曾居住8000人的小镇如今85%房屋完全摧毁，15%部分损毁。
他坐在超市兼货币兑换点的废墟里，楼上曾是他出租的公寓。这栋用他在阿联酋近三十年血汗钱建造的大楼已成瓦砾，后方自家住宅同样未能幸免。拉马尔现暂居他处，仅作短暂探访。
“人们原以为会像2006年战争后那样重返家园，但承诺从未兑现...他们不想让任何人居住于此。”他指着被以军烧毁的父母橄榄园痛诉。昔日月入超八千美元的他，如今靠儿子接济度日。
“石头碎了可以重建，但尊严丢失何处寻觅？”拉马尔环视废墟慨叹，“现在要么流亡异国，要么为收复故土而战。”
他78岁的亲戚阿里夫·拉马尔白天返回车库制作钢构作品，曾目睹无人机掠过头顶。“我还能做什么？”老人握紧工具，“只想守护双手、土地与家族，绝不乞讨。”
国际特赦组织分析社交媒体视频显示，以军在乌代塞用人工爆破摧毁数十栋建筑。《美联社》报道某些爆炸强度甚至触发以色列北部地震警报。
停火近两月后的2025年1月中旬，以军仍在对该镇实施破坏。
空袭持续不断。我们交谈时，以军对三公里外泰贝村发布新的线上撤离警告。多数空袭毫无预警，当地人在损毁的通讯网络间奔走相告，一位尝试返家的妇女惊慌地收拾行李准备再次逃离。
‘愿你的村庄燃烧’
国际特赦组织对阿伊塔沙卜的卫星图像分析发现，以军控制期间爆破推平的区域“远超其声称的军事目标存在范围”。
2024年10月某以军社交媒体视频显示，士兵在挖掘机拆楼时高唱“愿你的村庄燃烧”。
“仿佛行走在加沙而非黎巴嫩，”当地妇女注视瓦砾中的粉色拖鞋喃喃道，不远处还有一只天蓝色儿童雨靴。
为防偷盗，很多房主选择出售房屋金属框架。记者看到多座被毁清真寺，某处废墟上用阿拉伯语涂鸦着“真主至大”。
据加沙卫生部门统计，自10月11日与哈马斯停火后，以色列至少造成312名巴勒斯坦人死亡。
但50岁的易卜拉欣·阿瓦达不愿比较，也不想谈论“政治”。
今年七月他重建房屋携四名子女、母亲与妹妹返村。据其所述，他们是阿伊塔沙卜仅有的35个返乡村族之一。
两月前无人机广播驱离警告，此后黎军与联黎部队设立检查站让他稍感安心。
全家围坐地垫共食豆饭，86岁的母亲努尔·阿巴斯手捧食物虔诚供奉。“曾经害怕，现在不怕了，”老人指着卧室，“我们无能为力，但我就睡在这里。”
阿瓦达在用餐处旁开设杂货店“消磨时光”。他说除了葬礼无人敢来村庄，店铺毫无生意。
“期盼任何国家的援助...我们无法新建任何建筑。无人机终日盘旋监视，连种植烟草都要受其干扰。能否让世界听到我们的求救？”他的诘问在废墟间回荡。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/9134.html
