【编者按】当白金汉宫迎来新成员——一只名为Snuff的罗曼娜水犬，查尔斯国王的宠物版图悄然刷新。这只被卡米拉王后相中的松露猎犬，不仅牵动着皇室的午后漫步，更掀起了古老狩猎美学的当代回响。从意大利乡野到伦敦肯辛顿的米其林餐厅，从松露犬刨土的欢脱到哲学家的自然沉思，人与犬的协作早已超越实用主义，成为与万物共鸣的仪式。在这个被效率裹挟的时代，或许我们真正渴求的，不过是黎明时分带着猎犬踏入迷雾森林时，那种让灵魂瞬间年轻七万年的震颤。
几十年来头一遭！查尔斯国王迎来了新宠——一只名叫Snuff的罗曼娜水犬。据传是卡米拉王后送的礼物，不过与其说是给国王的惊喜，不如说是王后给自己准备的采蘑菇神器。这位王室成员对菌菇狩猎简直着了魔，尤其钟情于威尔特郡故居周边遍布勃艮第松露的白垩土地带。而Snuff正是松露猎场的天选之子。
这种卷毛猎犬源自我的故乡艾米利亚-罗马涅，近年来已然取代猪仔成为松露界的头号猎手。要我说，八成是因为从两百斤的野猪嘴里抢松露实在太过费手指！我的罗曼娜水犬阿尔巴如影随形，每到秋天就陪我在伦敦西肯辛顿的Il Portico和La Palombe两家餐厅周边开展松露狩猎行动。
训练松露犬有两条路：意大利正宗派和跑偏派。我坚持意式驯犬法，让猎犬在林地间自由巡游。这些卷毛精灵会以之字形路线分区扫描，嗅到宝藏瞬间开启疯狂刨土模式，稍不留神就能把松露囫囵吞下——这操作很意式，很魔幻。
英式驯犬法（跑偏版）更像气味追踪特训，猎犬会彬彬有礼地定点示意，留给你亲手挖掘的仪式感。虽然不会偷吃也不会乱刨，但说真的，太无趣！松露狩猎要什么实用主义？意式精髓就在于你要读懂猎犬每个肢体语言，在它们大快朵颐前百米冲刺抢下珍馐——这过程，人犬皆欢。
这个时节，我和阿尔巴总在破晓前潜入晨雾缭绕的森林。猫头鹰的夜曲与獾群的窸窣是唯一的伴奏。不禁想起自然文学大师吉姆·哈里森的话：穿行林间时，能时刻感知造物荣光，自然如同鲜活的生命织锦，让我重返青春，却又恍若穿越七万年。
为何非要顶着露水采松露？下午三点不香吗？但正如我们达成的共识——实用主义在此毫无立锥之地。我们追寻的不只是松露，更是与自然万物的灵魂共振。当我跪地徒手挖掘的次数越多，越确信树木不仅会交流，更有真实痛觉。或许科学终将证实古老传说：植物本就拥有灵性感知。
松露正是自然繁荣的生命结晶。作为资深猎手与垂钓者，我眼中采集松露的能量与猎鹿捕鳟并无二致。若植物真能沟通甚至感受，它们凭什么在伦理食物链中低人一等？
回到餐厅，这些战利品正在餐盘间绽放新生。阿尔巴在角落打着盹，梦里或许正邂逅林间巡游的Snuff与王后。
