【编者按】在阿拉斯加这片被冰川与苔原覆盖的极北之境，一场名为"海龙"的台风余威撕裂了原住民世代居住的家园。当直升机载走最后一批撤离者，七名坚守者与漂浮数英里的房屋、被咸水淹没的淡水系统、散落荒原的棺木共同构成气候灾难的残酷缩影。这里的人们正面临文明与生存的双重迁徙：一边是州政府承诺的18个月重建计划，一边是永冻层融化与海平面上升的倒计时。当传统渔猎生活被迫终结于都市收容所，当祖辈土地注定沉没于冰川融水，这些阿拉斯加原住民用执拗的守望发出叩问：我们该为故乡举行葬礼，还是等待奇迹？
阿拉斯加州克维吉利戈克（美联社）——达雷尔·约翰目送最后一批撤离村民乘直升机和小型飞机消失在视野尽头，转身踩着沼泽地高架步道上堆积的残骸走回家中。
上月"海龙"台风残骸撕裂村庄后，他是选择留守克维吉利戈克的七名居民之一。这场灾难将整座房屋连根拔起，许多载着居民的房屋被洪水冲到数英里外，已造成一人死亡两人失踪。
"我绝不能抛弃我的社区，"约翰在村学校改建的避难指挥所里说道，风暴过后他始终在此协助解决各种难题。
但当寒冬降临，这个社区与其他遭洪水重创的村落将何去何从——包括约翰的子女在内的人们是否会归来，仍是未解之谜。
阿拉斯加州州长迈克·邓利维办公室表示，当前要务是修复村庄并安置1600余名流离失所者，整个过程可能耗时18个月。数百人暂居临时住所，其中多数来到阿拉斯加最大城市安克雷奇，被迫适应与祖辈渔猎生活截然不同的现代都市。
即便完成短期修复，面对逐年加剧的海平面上升、土壤侵蚀、永冻层融化和暴风雨，居民们质疑家园能否长久存续。约翰期盼修复工程能维系社区完整，争取时间制定整体搬迁计划。
全美少数受气候变化威胁的社区已启动搬迁，但这项工程既耗资巨大又需数十年筹备。
"很多人发誓不再回来，不愿重蹈覆辙，"在重灾区基普努克居住35年的路易斯·保罗说。她撤离至100英里外的地区中心贝瑟尔市，"每年秋季洪水如期而至，或许不及这次惨烈，但年复一年，气候变暖正在助长风暴威力。"
育空河与卡斯科奎姆河汇入白令海的三角洲是世界最大冲积平原之一——这片相当于阿拉巴马州的低洼地带星罗棋布着数十个村庄，约2.5万人在此生息。
数千年来，阿萨巴斯卡人与尤皮克人追随着鲑鱼汛期与驼鹿、海象、雁鸭的迁徙足迹，在旷野中逐水草而居。
随着传教士与政府力量进入，他们逐渐围绕教堂学校形成固定村落。这些村庄至今不通公路，仅靠飞机船舶联系外界，冬季则以全地形车与雪地摩托代步。
洪水自古便是心腹大患。狂风推动潮汐甚至浮冰涌上陆地。1960年代，克维吉利戈克居民因不堪潮洪侵袭，在10英里外建立了新村落康基加纳克。
气候变化让风暴愈发狂暴。冰盖期缩短削弱了天然防波堤，消融的永冻层正悄然瓦解村庄地基。
据阿拉斯加司法研究院2019年报告，克维吉利戈克经年寻求政府援助，尝试用桩基抬高房屋或迁往高地。但所谓"高地"不过在平坦无树的苔原上高出村庄区区0.9米。
基普努克的库格卡克利克河不断侵蚀岸线。今年特朗普政府取消了2000万美元护岸石墙拨款——这项由陆军工程兵团2009年提议的工程，在政府削减开支浪潮中化为泡影。
阿拉斯加原住民部落健康联盟2024年报告显示，约144个原住民社区受气候变暖威胁，未来50年需投入43亿美元应对灾害。
村落搬迁绝非易事。纽托克社区1990年代启动搬迁计划，直至去年才将最后一批居民迁至克维吉利戈克西北的新镇梅塔维克，耗资逾1.6亿美元政府拨款。
65岁的哈里·弗兰德经历过克维吉利戈克无数洪水，但10月11日之夜远超想象。相邻房屋如脱缰野马撞击他的住宅后逆流而上，海岸警卫队从屋顶救走数十名受困者。
"洪水涌入时我的房子在漂浮、震颤、漂浮、震颤，"他回忆道。翌日清晨，兄姐们的房屋已消失无踪。
他的家人暂居邻村亲戚家，而他执意返回搜寻可用之物，尤其要取回猎枪维持生计。
脱锚的房屋如棋盘散子遍布苔原。某栋建筑倒扣在波纹金属屋顶上随风摇晃，另一些撞毁了步道，地上墓园的棺木被冲刷一空。
但工程队已携大型推土机与驳船运来的砂石抵达。部分居民主动归来修复步道、打捞棺木、扶正倾覆渔船。
州应急管理发言人杰里米·齐德克表示，只要天气允许，修复供水燃油管道等重建工作将持续推进。
留守的居民内蒂·伊古拉克坚持为工人、搜救队和留守者烹制传统食物。学校冰柜里储藏的驼鹿肉成为特殊时期的给养。
"我知道必须留下为他们做饭，因为除了我没人能做。"她说。
弗兰德最终与家人团聚。他无法在破败家中过冬：断电让储存的海象、白鲸肉全部变质，风暴带来的海水倒灌更使淡水资源濒临枯竭。
他清醒地意识到：村庄需要整体迁徙。
"这是我们的土地，"弗兰德说，"人终要回到故土。"
500英里外，基普努克的达雷尔·约翰（与留守克维吉利戈克的达雷尔无关）正意识到田园诗般的渔猎生活或许永远终结。
"我们可能再也回不去了，"在安克雷奇避难所填写援助申请表间隙，他疲惫地说。
像其他居民一样，他经历了两次转移：先到区域中心贝瑟尔，又在当地避难所爆满后来到安克雷奇。全家蜗居在汽车旅馆房间。
洪水凌晨两点暴涨时他们逃往村学校，归来时家已消失，满载浆果鱼肉的冰柜棚屋也无影无踪。
他划船在上游找到房子，只抢出些许衣物和出生证明。
乘直升机撤离时，他看见村墓园大半坟墓已被冲毁，仿佛正在遗弃长眠于此的母亲与兄弟。
"抽水马桶很便利，我们家乡从没有过，"他承认安克雷奇的优点。
但如今狩猎需要许可证与遵守季期——对世代渔猎为生的他而言犹如天堑。
他更需要找份工作——但能做什么？
"毫无头绪，"约翰说，"留在这里从来不在人生计划中。"
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/7261.html
