【编者按】
当战火硝烟尚未散尽，一场信仰与义务的激烈碰撞正在圣城耶路撒冷上演。数十万极端正统派犹太人身着黑衣涌向街头，用祈祷声筑起抵抗兵役的高墙。这场被称作"百万人游行"的集会，表面是诵经祷告的宗教活动，实则是针对兵役制度的无声抗争。在经历加沙与黎巴嫩边境的惨烈伤亡后，以色列社会对长期免役特权的容忍已达临界点。最高法院的强制征召令与政府急需的1.2万兵员指标，让延续76年的特殊待遇摇摇欲坠。当虔诚诵经声与军用水炮声在街头交织，折射出的不仅是兵役制度的困境，更是这个国家在战争阴影下关于信仰、责任与民族认同的深层撕裂。
【耶路撒冷电】本周四，数十万极端正统派犹太人如潮水般涌入耶路撒冷，这场针对部分教徒可能被征召入伍的大规模示威，注定要在经历两年战火煎熬的以色列社会划下更深的裂痕。
黑压压的抗议人群聚集在知名正统派机构外，吟诵经文的口号与谴责世俗国家的标语此起彼伏，城市主干道陷入瘫痪。这场力量展示恰逢政府试图通过法律政治妥协，终结延续数十年的神学院学生免服兵役传统。
这项特权长期引发公愤，自2023年10月7日哈马斯袭击引爆加沙与黎巴嫩战事以来，民怨愈发沸腾。数百军人在这两场冲突中丧生，数万预备役人员反复征调战场。
在以色列，绝大多数18岁犹太青年无论男女都必须服役。
最高法院去年裁定免役政策缺乏法律依据，要求军方在未立新法情况下启动对极端正统派男性的征召。
军方坦言需要增补1.2万兵员，而适龄免役的极端正统派男性高达数万。
被称作"敬畏上帝者"的极端正统派领袖将此次行动命名为"百万人游行"，宣称这是祈祷守夜而非抗议活动。
示威者攀爬灯柱与公交站台，占据酒店露台，扬声器里流淌着带意第绪口音的希伯来语圣诗。人潮汹涌的林荫道上，有人踮脚争睹拉比风采，有人随祈祷声忘我摇摆。
暮色降临前突发悲剧，一名青年从围观者聚集的在建公寓高楼坠亡，警方正调查坠楼原因。
极端正统派主张军队作为世俗机构无法保障其严守教规的生活方式，强调通过研经祷告守护国家安全。
有位示威者站在刚获释加沙人质肖像壁画前，高举"犹太之神啊，请将子民从不洁的军队中拯救出来"的标语。
引述拉比训诫的横幅写道："参军者即背叛上帝军队，必受严惩。"
军方透露自去年裁决后，已向8万适龄教徒发出征召令，多数人未现身，少数逃兵役被捕者更激化社群与政府的对立。
极端正统派领袖将逮捕事件称为"研习 Torah 之罪"，此言引发众多以色列人愤慨。
倚赖正统派政党支持的首相内塔尼亚胡，正推动既能满足军方需求又不瓦解执政联盟的折中方案。
批评者指该草案仍将允许多数教徒免役，征召配额过低且违规惩戒迟缓。
集会以西耶路撒冷入口为中心引发交通瘫痪，耶路撒冷-特拉维夫高速路段仅允许运送示威者的巴士通行，火车站被迫关闭。
1948年建国时，现代以色列缔造者为重建遭大屠杀摧残的经学传承，特许数百神学院学生免役。如今该群体已占千万人口的13%。
关于征召的激烈辩论直指以色列宗教文化认同战争的核心。主流民众指责极端正统派享受福利却逃避公民责任。
兵役争议在执政联盟内部埋下分裂隐患，联盟中非极端正统派的虔诚犹太教徒视兵役为神圣使命，主张可兼顾经学研习与军旅职责。
中间派世俗反对党领袖拉皮德本周披露，近两年阵亡官兵中40%佩戴小圆帽，印证军队包容不同虔信程度。
坠亡事件后组织者宣布集会结束，入夜时多数示威者逐渐散去。但部分人点燃篝火并向警察投掷石块、栅栏等物品，致一名警员受伤。
警方逮捕数名骚乱者，电视画面显示骑警强力清场，水炮车在城门口交叉路口喷射驱散滞留人群。
本文原载于《纽约时报》
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/tech/5895.html
