nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2026/01/a2a5063d33ea.jpg" title="以色列人质在加沙被囚两年终获释，艰难重启人生路 第1张" alt="以色列人质在加沙被囚两年终获释，艰难重启人生路 第1张">
【编者按】在加沙地带暗无天日的隧道中，一位年轻人度过了整整730个日夜。他曾梦见超市里琳琅满目的食物，醒来却只能数着水泥裂缝对抗饥饿；他曾用发霉的皮塔饼庆祝安息日，用厕纸叠成祈祷的圆顶帽。当全世界为地缘政治争论不休时，他的故事撕开了宏大叙事背后血淋淋的个体创伤。这不是遥远的新闻，而是一个灵魂在深渊边缘的挣扎实录。今天，让我们透过这段幸存者的自白，听见那些被掩埋在废墟下的心跳——因为每个渴望自由的生命，都值得被世界温柔以待。（编者按完）
以色列迪莫纳——在加沙被囚禁的两年里，塞格夫·卡尔丰反复做着同一个梦：他缓缓走过超市货架，抚摸着色彩鲜艳的包装袋，呼吸着食物香气，仔细挑选最爱的零食。
而自10月13日获释后，梦境彻底颠倒：每当夜晚阖眼，他就回到那个2平方米的哈马斯隧道囚室，躺在污渍斑斑的泡沫垫上，与另外五名人质挤在一起。为抵抗剧烈饥饿和几乎每日的肉体折磨，他只能反复数着水泥地上的瓷砖和裂缝。
“那是濒死前人类能抵达的最低谷，最深渊。我对自己的一切失去掌控——何时进食、何时洗漱、能吃多少，”27岁的卡尔丰声音低沉。囚禁最残酷的阶段，他瘦到能清晰摸到自己脊柱凸起的每一节椎骨。
如今回到以色列南部迪莫纳的家中，卡尔丰正试图拼凑劫后人生。他的日程表被各类医生和心理治疗师预约填满，像在完成一场复杂的接力治疗。
“最荒诞的是，这两年我活着的全部意义就是取悦看守，只为多换一口食物或少挨一顿毒打，”他说，“而现在，全世界都在试图取悦我。”
从家庭面包坊到哈马斯隧道
在诺瓦音乐节被劫持前，卡尔丰在阿拉德镇经营家族面包坊，同时攻读金融投资课程。
2023年10月7日哈马斯发动袭击时，他正与挚友帮助音乐节人群撤离。卡尔丰至今记得自己拼命拍打黄色垃圾箱，恳求躲在里面的人离开死亡陷阱。两年来他始终牵挂那些面孔，直到获释后才得知——他们全部遇难。
据加沙卫生部门统计，以色列后续军事行动已造成超7.1万巴勒斯坦人丧生。该部门由哈马斯管理，其伤亡记录被联合国及独立专家视为相对可靠。
“每分每秒都像永恒，”卡尔丰描述囚禁时光。唯一打破单调的是每日一次微薄的食物配给。无数次濒临死亡：以色列军队轰炸时蜷缩颤抖，感染新冠却无药可医，长期饥饿导致意识模糊。看守用自行车链条抽打，戴着粗戒指的拳头落下时总会留下灼痛的伤痕。
“我们连喊叫的力气都没有，30米深的地下隧道里，呼喊根本传不出去，”他停顿良久，“最黑暗的是最后三个月，单独囚禁让我几乎精神崩溃。”
至暗时刻的信仰微光
卡尔丰与在以色列奔走营救的家人，不约而同更深地投向犹太信仰。家中堆满新增的宗教典籍，长辈拉比的祷文贴满墙壁。
在隧道里，六名人质用发霉的皮塔饼和少许清水，坚持为每个犹太节日和安息日祝祷。他们甚至将珍贵的厕纸——一卷需供六人使用两个月——折叠成祈祷时佩戴的传统圆顶帽。
看守为传播伊斯兰教放置的古兰经收音机，偶尔能接收到以色列新闻信号。某次当卡尔丰濒临崩溃、几乎要拼死越狱时，旋钮转动间突然传来母亲接受采访的声音。“就像神谕告诉我：再坚持一会儿。”
“我活在死者的躯壳里，住在坟墓中，”卡尔丰说，“能走出这座坟墓，除了奇迹别无解释。”
在美国斡旋的停火协议中，卡尔丰与其他19名生还者一同获释。他将美国总统特朗普视作“上帝的使者”，家中悬挂的十余面美国国旗，无声诉说着对这个促成他归来的国家的感激。
“灵魂深处的战争刚刚开始”
如今卡尔丰的名字与面容已传遍以色列，他苦笑着适应这种突如其来的“英雄”标签：“每个人都对我说‘你是英雄’，但我只觉得——每个想活下去的人都会这么做。”
诊断书显示，早在被劫持前他就患有创伤后应激障碍，而两年囚禁让康复之路更加漫长。“加沙的战争或许结束了，但我灵魂深处的战争刚刚打响，”他望向窗外，“那些难以承受的念头，需要我用余生去对抗。”
他把日程排满以转移注意力，但“每个独处的深夜，记忆就会咆哮着卷土重来”。细微声响就能让他惊跳起身，恍惚间又被拖回黑暗隧道，因此他几乎不敢沉睡。
最近他决定更广泛地讲述自己的故事。被囚期间全球反犹太主义与反以色列情绪的高涨令他震惊，他要让那些撕毁人质海报、指责以色列说谎的人们听见：“我就是活生生的证据。这些伤痛刻在我的身体上，那些场景烙在我的眼睛里。”
