nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/08/jc1nfp4agru.jpg" title="人类生育的永恒奇迹——一段历史 第1张" alt="人类生育的永恒奇迹——一段历史 第1张">
人类生育史上最引人注目的文物之一是在今土耳其境内一处古庙遗址发现的石雕。这座哥贝克力石阵图腾柱已有11500年历史，高6英尺3英寸，重1100磅，描绘了连续几代分娩的场景：顶端一个无面人形分娩出一名女子，该女子又分娩出另一名女子，后者再分娩出一名"展示其生殖器"的男性。该物品的确切含义与功能早已湮没在历史长河中，但显然与生育能力相关。自人类拥有文化之日起——可以理解的是——这种文化始终关注着繁衍与生育的奥秘。图腾柱提醒着我们一个最基本的事实：每个曾经存活于世的人都出自女性身体。
若这本身听起来还不够奇迹，请想想人类并非为物种繁衍而精密设计的生物。将狭窄的骨盆（用于直立行走）与硕大的头颅（容纳大脑）相结合，降生便成为大多数人一生中最危险的经历——除非她们恰好是女性且最终需要亲自分娩。即便母婴平安度过分娩，史前环境意味着生存仍远非定数。露西·英格利斯描述了古代人如何常将夭折的婴儿葬于屋内，通常埋在门槛下或——令人心碎地——炉火旁，或许因为当时人们早已理解温暖对脆弱新生儿的重要性。
有些生命甚至未能离开子宫。英格利斯引用了一名叫做达比图姆的巴比伦奴隶女孩写给主人的信："七个月来，这孩子一直在我腹中，过去一个月里ta已胎死腹中，却无人照料我。"达比图姆所处的世界对我们而言陌生得难以想象，但她的痛苦与失落却令人揪心地感同身受。
然而古代世界容不下多愁善感。若遇难产——可能因臀位或枕后位所致（我首胎分娩时就遭遇此况）——古代医术几乎无能为力。希腊医师索拉努斯曾生动描述如何对宫内胎儿进行肢解以使"躯体坍缩，易于变位"。他的建议令人毛骨悚然，但正如英格利斯指出，这本可挽救许多女性的生命。更值得怀疑的是他建议女性应仰卧分娩——这种姿势几乎注定会延缓产程加剧疼痛，却是男性医者自参与接生以来一直热衷推行的方式。
分娩专家最显而易见的选择本是其他女性，但历史上女性鲜有机会行医。她们常因被排除在教育体系外而实质遭禁业，而"智慧女性"（多为产婆）则被怀疑与女巫关系密切。其结果是对女性身体的认知匮乏，甚至导致更危险的分娩。
钱伯伦家族的男性产婆是男性对孕产女性身体掌控权的极端案例。1569年他们作为寻求庇护的胡格诺派教徒从法国来到英格兰，携带了一种号称能辅助分娩的"机器"—为保护设备机密，产妇需被蒙住双眼。实际上他们拥有的是产钳——这种当今仍在使用的工具适用于宫缩无法推出胎儿的情况。若钱伯伦家族公开此项发明而非专注私利，本可拯救数千女性。相反，他们强化的这种操作剧场只能想象会引发那种常危险延缓产程的剧烈痛苦。
这生动说明了贯穿历史的争夺——谁掌控生育权，这本质是任何社会的终极权力。正因如此，避孕运动史与优生学历史难以分割。玛丽·斯托普斯的倡导与写作赋予数百万人掌控自身生育的能力，但她毫不掩饰地追求减少"劣等婴儿"数量。
当英格利斯聚焦分娩过程及亲身经历的女性时引人入胜，但涉及那些已有定论的宏观叙事时则显逊色。例如美国移民法历史固然重要，但读者大可从他处获取。本书结尾试图同时涵盖分娩方式"自然派与医疗派"之争及生育主义兴起，却两者皆未充分阐释，显得仓促收场。
英格利斯"我们正处在女性面临深不可测变革的时代"的结论，相较于前述内容显得轻率。或许更准确的说法是：J.D.万斯对"无子嗣养猫女性"的攻击与奈杰尔·法拉奇限制堕胎的举措并非变革而是延续——这是关于谁掌控生育权的永恒斗争中新的一章。
