十一天前，以色列暗杀了一位普利策奖得主记者。这位年轻人突然成为他家乡——加沙地带——绝望民众的面孔与声音。
通过半岛电视台震撼人心的报道和他的社交媒体推送，阿纳斯·阿尔-沙里夫记录了以色列对平民的无情袭击，在报道日益严重的饥荒时曾在镜头前崩溃。他年仅28岁，是两个幼儿的丈夫和父亲。他与半岛电视台的四名同事以及至少一名自由记者一起，在以色列针对加沙城医院外新闻帐篷的空袭中丧生。
以色列军方并未试图掩盖这次针对平民的肆无忌惮的袭击——这是战争罪行。相反，他们辩称阿尔-沙里夫根本就不是平民。他们在没有可信证据的情况下声称，他是哈马斯小组的指挥官，他的新闻工作只是这一秘密角色的掩护。与他一起被杀的人——穆罕默德·克雷克、易卜拉欣·扎赫尔、穆罕默德·努法尔、莫阿门·阿利瓦和穆罕默德·阿尔-哈勒迪——在追捕这一目标的过程中，大概被视为可接受的附带损害。
自2023年10月7日哈马斯对以色列发动造成约1200名以色列人死亡的可怕袭击以来，以色列在加沙发动了一场残酷的战争。据当地卫生当局称，已有超过6.2万人丧生，其中包括约1.85万名儿童，许多专家认为这一数字被低估了。这个狭小的飞地大部分地区现在已成为废墟；加沙近200万人口几乎全部被迫逃离家园，许多人多次逃离。自以色列三月份结束最新停火以来，它已大幅减少进入加沙的人道主义援助数量。据联合国称，加沙大部分人口正在经历或面临饥饿。
在如此多的苦难之中，针对一名记者的袭击可能看起来像是个别悲剧。但在以色列开始全面进攻以夺取加沙城，以及本雅明·内塔尼亚胡表示他打算占领整个加沙之际，面对日益增长的全球谴责，杀害阿尔-沙里夫，就像三月份杀害他的半岛电视台同事霍萨姆·沙巴特一样，标志着战争进入了一个不祥的新阶段。
为了为其对加沙的无情摧毁辩护，以色列不断援引哈马斯的威胁，声称其潜伏在学校、医院、住宅和清真寺中。现在，它不仅开始指责个别记者是哈马斯战士，而且开始公开承认基于几乎无法核实的所谓证据，在有针对性的袭击中杀害他们。
由于加沙对国际记者关闭，这一新行动为消灭剩余有平台作证的记者创造了借口，并恐吓任何胆敢试图取代倒下者的勇敢人士。它也暴露了以色列进行战争的核心残酷逻辑：如果哈马斯无处不在，那么加沙的每个巴勒斯坦人都是哈马斯。这确实是一场没有限制的战争，很快可能就没有记者记录其恐怖了。
我一直对那些在自己家园遭受攻击时工作的记者感到敬畏。我作为外国记者在战区工作了多年，与一些我遇到过的最勇敢、最优秀的记者共事。我们从根本上从事着同样的工作：试图帮助世界理解看似无法理解的苦难。作为一名受雇于美国新闻机构的美国人，我曾在刚果、达尔富尔、克什米尔和其他地方站在同样的前线。但我会飞回家中的安全之地，而他们会留下来，与其他人一起挣扎求生。
我们在另一个重要方面也有所不同。我选择并追求了新闻事业。对于许多来自战区的记者来说，是这个职业选择了他们。这就是来自加沙城的年轻人穆罕默德·马维什的故事。当哈马斯袭击以色列时，他梦想着从事艺术事业。他从加沙的伊斯兰大学毕业，学习英语和创意写作，希望创作文学和诗歌。相反，他发现自己为半岛电视台的英语服务部门担任记者。
“这是一种对我的人民的义务感，以及对正在实时被摧毁的家乡的责任感，”他告诉我。“我从未想象过自己会被赋予或指派在破坏、死亡、损失和悲剧中写作的责任。”加沙城是个小地方，所以他在努力报道周围发生的灾难时认识了阿尔-沙里夫。
“他是一个非常勇敢的年轻人，”马维什告诉我。战前，他的工作专注于文化和日常生活。“他报道过怀有希望的家庭、结婚的家庭、庆祝人生成就的人们、以及日常享受生活的人们。他从未想过或渴望成为一名承担整个民族责任的记者。”
这项工作对阿尔-沙里夫造成了伤害。“我记得有很多次，他在公开场合，有时在加沙与其他同事私下里，只是说他有多饿，”马维什说。“多累，多筋疲力尽，多恐惧，多害怕——他一直真的很害怕。他感觉到自己被监视、被追捕、被锁定为目标。”
根据国际法，记者被视为平民。但据保护记者委员会称（我是该组织的董事会成员），自加沙战争开始以来，至少有192名记者被杀。“在某个时候，我不得不放弃我的记者背心，因为它不再提供我所寻求的保护，”马维什告诉我。“事实上，它成了我背上的目标。”
马维什去年离开了加沙。在以色列军方官员多次威胁之后，阿尔-沙里夫的死亡是一个特别毁灭性的打击。“归根结底，他选择牺牲自己的生命，”马维什说。“我真的，真的厌倦了为我的朋友和同事哀悼。”
当沙特政府在土耳其领事馆内谋杀为《华盛顿邮报》撰稿的异见专栏作家贾马尔·卡舒吉时，引发了全球抗议。俄罗斯拘留和杀害记者同样引发了支持浪潮。如果政府费心编造指控——间谍活动和其他罪行——来为这些针对在职记者的骇人行为辩护，它们通常会被立即驳回，视为专制政权旨在摧毁言论自由的胡言乱语。
对阿尔-沙里夫被杀的反应，就像对其他数十名巴勒斯坦记者的反应一样，是不同的——更加沉默，更可能给予以色列指控同等分量，尽管缺乏可核实的证据。马维什告诉我，他看到世界上这么多新闻机构鹦鹉学舌地重复以色列关于他朋友因是哈马斯武装分子而被杀的说法，感到沮丧。“令人心碎的是，这告诉我，世界上有记者在正当化杀害其他记者的行为，”他说。
这是另一个方面，我作为外国记者，总是与在战区与我共事的当地记者被区别看待。他们对在自己家园展开的事件了解远比我多。他们懂得如何在危险地区安全行动，并拥有必要的联系人和专业知识，帮助丰富了我的报道。
理想情况下，这会导致当地记者与其国际同行之间互利共生的关系，国际同行经常雇佣当地人以提高报道质量。但在某些地方，可能被视为专业知识的东西开始被视为更黑暗的事物。作为外国人，我往往被视为中立的局外观察者。一位扎根于社区、与同胞承受同样苦难的当地记者会受到更多审视。这种想法认为，她不可避免地会因自身苦难而视野狭隘，并在她报道的冲突中偏袒一方。她肯定是一个党派分子。
在出色的新纪录片《2000米到安德里伊夫卡》中，一对乌克兰记者陪伴一群乌克兰士兵穿过一片狭窄的森林，试图从俄罗斯军队手中夺回一个村庄。这是一部令人窒息、痛苦的电影，在地堡和散兵坑中展开。影片导演、普利策奖和奥斯卡奖得主电影制作人姆斯季斯拉夫·切尔诺夫一度指出，作为记者的他自己与他采访的年轻军官之间的相似之处。
切尔诺夫说，那名士兵拿起了步枪，而他拿起了相机。通过不同的方式，每个人都试图捍卫乌克兰人民的尊严和主权。如果为美联社工作的切尔诺夫被俄罗斯政府锁定或诽谤，世界各地的记者会毫不犹豫地团结在他身边，并驳斥任何针对他的指控是宣传。我会是第一个加入任何为他发起的运动的人。
正是在这种背景下，我们必须考虑以色列关于阿尔-沙里夫是哈马斯武装分子的论点。向公众提供的证据很薄弱，包括电子表格截图、所谓的服役编号和未经独立核实的老旧付款记录。
“以色列军方似乎在没有实质性证据的情况下提出指控，作为杀害记者的许可证，”联合国意见和表达自由特别报告员伊雷妮·汗在去年另一次以色列空袭杀害另一名半岛电视台记者及其摄像师时表示。阿尔-沙里夫报道了他们的死亡。
在他自己死亡之前的采访中，阿尔-沙里夫恳求帮助和安全。“所有这一切的发生是因为我对以色列占领军在加沙地带罪行的报道损害了他们，破坏了他们在世界上的形象，”他告诉保护记者委员会。“他们指责我是恐怖分子，因为占领军想在道德上暗杀我。”
即使有人表面接受以色列的指控——我绝对不接受，考虑到以色列的记录——并假设阿尔-沙里夫在2013年17岁时以某种形式加入了哈马斯，我们该如何看待这一选择？当时自2006年以来，哈马斯一直是他家乡的执政当局。它管理着这个小小飞地的整个国家机器。“这是一个拥有庞大社会基础设施的运动，”一本关于哈马斯的书的作者塔雷克·巴科尼写道，“与许多既不隶属该运动政治平台也不隶属军事平台的巴勒斯坦人相连。”
更进一步，基于以色列所谓的证据，假设阿尔-沙里夫在成为记者之前扮演过某种军事角色。战地记者历史上充满了战士转为记者的例子——事实上，也许其中最著名的是乔治·奥威尔，他在西班牙内战中作战时记录士兵的生活，并成为一名战地记者。
如今，在美国战地记者中，服过兵役被广泛视为一种资产。编辑们远不认为那些服过役的人无可救药地有偏见，而是正确地重视这些记者从经历中带来的专业知识和视角，并信任他们优先考虑其作为新闻观察者的新角色。在以色列，大多数年轻人需要服兵役，所以军事经验在记者中很常见。
许多人会抗议说，哈马斯不同于国家军队。这是事实。早在10月7日对以色列发动可怕袭击之前，它就采用了针对平民的自杀式爆炸等恐怖战术。包括美国在内的许多国家认为它是一个恐怖组织。但它是加沙被接受的当局。
事实上，令人不安的真相是，哈马斯的实力很大程度上归功于内塔尼亚胡的 cynical 政策，据《纽约时报》2023年报道，这些政策包括旨在支持哈马斯作为巴勒斯坦权力机构制衡力量的 tacit 支持。直到那一年9月，即哈马斯袭击以色列的前一个月，他的政府还欢迎通过卡塔尔向哈马斯输送数百万美元。
“即使以色列军方获得了哈马斯入侵的战斗计划，分析人员观察到在加沙边境对面进行重大恐怖主义演习，付款仍在继续，”我的新闻编辑室同事写道。“多年来，以色列情报人员甚至护送一名卡塔尔官员进入加沙，他从装满数百万美元的行李箱中分发钱款。”
弗洛伊德理论认为，癔症患者是在特殊情况下经历过大痛苦的普通人的极端版本。这样看来，记者是好奇者的极端版本，当其他所有人感知到危险而收起好奇心回家时，他们却徘徊并试图弄清楚发生了什么。
记者不就是代表社会决定见证难以忍受之事的不寻常之人吗？他们抛开个人安全，或许在他们所做工作的恐怖和所见证的事物中找到奇怪的刺激。可以肯定，这其中可能存在一种道德畸形，但这是一个重要的、社会认可的角色。总得有人把消息传回历史。
在这方面，记者实际上与士兵没有太大不同。士兵毕竟是接受最低限度训练的普通人，主要是如何使用装备和完成工作的战术方式。然后他们出发代表我们其他人完成一项可怕的任务，这是我们大多数人无法想象做的事情。
这种奇怪且很少被承认的亲缘关系，使得怀疑的阴影笼罩在战区记者——尤其是当地记者——的工作上，他们不可避免地卷入周围展开的事件中。使用他们选择的工具和媒介，他们 engaged in 一场保护家园和人民的斗争。很容易看出对方会如何试图将他们塑造成战斗人员，即使他们不携带武器。但这并不意味着我们应该相信他们。
本文最初发表于《纽约时报》。
