【编者按】在宁静的象牙塔内，一声枪响撕裂了无数家庭的未来。布朗大学枪击案中陨落的18岁少年穆罕默德·阿齐兹·乌穆尔佐科夫，曾是怀揣神经外科梦想的移民家庭骄傲，是妹妹口中“永远把他人放在首位”的温柔兄长。当父母在奔赴麦加朝圣的航班上憧憬全家明年同行时，当姐姐的五月大婴孩等待舅舅归家拥抱时，子弹却将所有这些温暖的期待碾碎成冰冷讣告。这场悲剧背后，是一个移民家庭十四年扎根美国的奋斗史，是超8000笔捐款汇聚的40万美元善意浪潮，更是美国校园枪击痼疾撕开的又一道鲜血淋漓的伤口。让我们在文字中铭记这个本该闪耀的生命，也叩问：还要多少折翼的梦想，才能换来校园真正的安宁？
布朗大学枪击案遇难者穆罕默德·阿齐兹·乌穆尔佐科夫，被他的姐妹们描述为善良无私的人，梦想成为神经外科医生。
22岁的鲁克索拉·乌穆尔佐科娃和15岁的萨米拉·乌穆尔佐科娃说，周六下午得知罗德岛普罗维登斯校区发生枪击后，她们疯狂联系在布朗大学读大一的18岁弟弟。
当弟弟始终未接电话也不回信息时，她们通过社交媒体联系他在校的朋友，才发现案发时他就在工程楼教室中。
周日凌晨，布朗大学官员来电告知她们弟弟遇难。另一名来自阿拉巴马州伯明翰的大二学生艾拉·库克也不幸身亡，另有九人受伤。截至周二，枪手仍在搜捕中。
周六上午，穆罕默德的父母刚与亲属启程前往沙特麦加进行副朝觐。“他们登机前还给弟弟打了电话报平安，”鲁克索拉告诉媒体，“家人还相约明年要一起规划朝圣之旅，那竟是妈妈、弟弟和爸爸最后的对话。”
父母航班降落沙特后，她立刻告知噩耗。两人当即返美直奔普罗维登斯。
这家人在2011年夏天从乌兹别克斯坦移民美国并归化入籍，先居纽约后迁至弗吉尼亚州里士满郊区的米德洛锡安。
姐妹回忆弟弟是个善于结交朋友的阳光少年，总不吝向他人伸出援手。“他对所有人都温柔以待，”鲁克索拉说，“对朋友、家人乃至陌生人都倾力相助。”
因幼年接受Chiari畸形（一种脑脊液压迫脑脊髓的神经疾病）手术，他早早立下从医志向。“主治医生问他长大想做什么，他立刻说‘要成为像您一样的神经外科医生’。”
凭借高中刻苦学习获得的奖学金，他进入布朗大学攻读生物化学与神经科学双学位。“他正为考入医学院拼命努力，”萨米拉哽咽道。
“他幽默、善良、聪明得耀眼，是我见过最睿智的人，”鲁克索拉补充，“怀揣壮志的男孩好不容易触到梦想边缘，却被无情夺走一切。”
他原计划周四寒假回家，心心念念要抱抱姐姐五个月大的女儿。“他总兴奋念叨着要回来看小外甥女…他抱孩子的模样特别温柔。”
期末临近时，他本在备战大学首场期末考试，案发时却正在经济学复习课上帮助同学。“这完美诠释他的为人——永远先人后己。”姐姐含泪说道。
姐妹周日设立募捐页面以减轻父母经济压力，迄今已获超8000笔捐款，筹款突破40万美元。
家人盼尽快将遗体运回弗吉尼亚举行伊斯兰葬礼（需尽快下葬）。鲁克索拉表示支付丧葬费用后，余款将用于弟弟生前关注的慈善事业。
“我们感激每一份善意，承诺让每分钱都用在光明处，”她说，“我们不断思考：如果是他，会怎样使用这些钱？会投向哪些他热爱的领域？”
