【编者按】好莱坞传来一则令人心碎的消息：传奇导演罗伯·莱纳与妻子在家中双双遇害，嫌犯竟是32岁的亲生儿子。这位曾执导《当哈利碰上莎莉》《公主新娘》等经典影片的巨匠，以温暖幽默的作品治愈了无数观众，却以如此惨烈的方式告别世界。从情景喜剧里的“肉头”女婿到奥斯卡提名导演，从自由派政治旗手到家庭悲剧的主角，他78年的人生交织着艺术辉煌与人性暗面。本文将还原这位电影大师跌宕起伏的生命轨迹，在光影与现实的交错中，探寻那些被镁光灯遮蔽的裂痕。
罗伯·莱纳周日于洛杉矶布伦特伍德区的家中逝世，享年78岁。这位先驱电视喜剧演员之子，早年因情景喜剧走红，后转型执导《摇滚万岁》《当哈利碰上莎莉……》《公主新娘》等多部经典影片，并成为自由派政治的重要发声者。
洛杉矶警方称，周日下午发现莱纳与妻子米歇尔·莱纳在家中遭刺毙。洛杉矶市长凯伦·巴斯公布了死讯。警察局长吉姆·麦克唐纳周一表示，夫妇32岁的儿子尼克·莱纳因涉嫌谋杀被捕，保释金高达400万美元。
1970年代，罗伯·莱纳因出演情景喜剧《全家福》中顽固派阿奇·邦克（戏称其为“肉头”）的女婿迈克·斯蒂维克一角成名。此后他转型为多面手电影导演，既能驾驭伪纪录片（1984年《摇滚万岁》）、成长电影（1986年《伴我同行》）、儿童经典（1987年《公主新娘》）、浪漫喜剧（1989年《当哈利碰上莎莉……》），也能掌控法庭剧（1992年《义海雄风》）。
在导演与制片生涯中，莱纳持续参演影视作品，成为好莱坞罕见的台前幕后皆具影响力的代表人物。同时他活跃于政治领域，以名人身份支持同性婚姻等多项自由派事业。
莱纳出身演艺世家。父亲卡尔·莱纳创作了《迪克·范·戴克秀》，1950年代举家从纽约迁往洛杉矶，常从家庭生活中汲取剧本灵感。母亲埃斯特尔（原姓勒博斯特）是演员兼歌手。
高中戏剧课点燃表演热情后，莱纳辗转小剧场并创立即兴剧团，直至制作人诺曼·李尔邀其出演《全家福》——这部突破性的时代情景喜剧深刻反映了当时的社会议题。
1971至1978年间（该剧1979年完结），莱纳几乎全程参与演出，两度荣获艾美奖最佳男配角。他同时深入编剧团队，积累了幕后制作经验。
少年时期便怀揣导演梦的莱纳，在《全家福》拍摄期间执导了一部鲜为人知的电视电影。剧集结束五年后的1984年，他以伪纪录片《摇滚万岁》实现导演首秀，这部讲述过气英国乐队的故事成为影迷心中的邪典经典。
1985年执导约翰·库萨克主演的爱情喜剧《校门外》后，莱纳决定改编威廉·戈德曼的奇幻冒险小说《公主新娘》。这部集讽刺、冒险与浪漫于一身的影片获得广泛好评。
“人们看到《公主新娘》总会惊叹：‘天啊，这组合太奇特了！’”影片1987年上映后不久，莱纳接受《纽约时报》采访时说，“‘如何平衡这些元素？’”
“但我觉得并不奇怪，”他继续道，“因为这些都折射着我的个性。我骨子里有讽刺的一面，浪漫的一面，也有更现实的视角。”
莱纳常说自己多数作品（尤其是钟爱的影片）都带有强烈的个人印记，几近自传色彩。
1986年成长剧《伴我同行》中，威尔·惠顿饰演的主角戈迪与专横父亲的抗争，映照着莱纳在名人父母光环下的成长困境。
“我总以为父亲觉得我毫无才华，”1986年他告诉《芝加哥论坛报》，“如今我深爱他，童年时也崇拜他，但那时总感到自卑。《伴我同行》正是关于战胜这种情感。”
1971年莱纳与演员彭妮·马歇尔结婚，后者后来主演《拉维恩和雪莉》并成为导演。离婚后重返约会市场的经历，催生了他对“男女能否存在纯友谊”的思考，由此孕育出一部浪漫喜剧。
这个创意吸引了编剧诺拉·埃夫隆，她在撰写剧本时采访了莱纳的约会经历。由比利·克里斯托和梅格·瑞恩主演的《当哈利碰上莎莉……》成为影史最经典的爱情喜剧之一。
影片最令人难忘的场景中，瑞恩在纽约熟食店向克里斯托及满堂食客演示如何逼真伪装性高潮，在场包括莱纳母亲饰演的女士。她那句经典台词反复回荡：“我要点她吃的。”
拍摄期间，摄影指导将纽约摄影师米歇尔·辛格介绍给莱纳。七个月后的1989年，两人结为连理。莱纳称这段恋情促使他修改了电影结局——早期版本哈利与莎莉分道扬镳，最终版则赋予故事幸福转折。
1990年代莱纳保持高产，推出斯蒂芬·金小说改编、凯西·贝茨与詹姆斯·凯恩主演的《危情十日》；杰克·尼科尔森与汤姆·克鲁斯主演、获奥斯卡最佳影片提名的法庭剧《义海雄风》；以及迈克尔·道格拉斯饰演丧偶总统爱上安妮特·贝宁所饰说客的《美国总统》。
莱纳与妻子育有三子：杰克、尼克和罗米。与前妻马歇尔婚姻期间，他收养了女儿特蕾西（后改姓莱纳），她曾出演《红粉联盟》《阿波罗13号》等影片。
作为忠诚的民主党人，莱纳长期活跃于政治活动，直言不讳支持候选人及各项事业。1998年他在加州推动烟草增税提案，为早期儿童项目筹资；曾支持旨在促使最高法院确立同性婚姻宪法权利的法律运动。
近年他多次批评特朗普政府，曾因称总统“威胁民主”登上头条。死讯公布后，包括前总统奥巴马在内的民主党要员发表悼词。特朗普却在社交媒体暗示莱纳的批评可能招致杀身之祸，并称其患有“特朗普精神错乱综合征”。
转型导演后，莱纳仍持续参演影视作品，包括马丁·斯科塞斯的《华尔街之狼》（2013年）、情景喜剧《杰茜驾到》（2012-2018年）中保护欲强的父亲，以及今年《熊家餐馆》第四季的客串。
去年筹备《摇滚万岁》续集时，莱纳向《泰晤士报》谈及生命中最重要的事物。他首先提到的是“妻子与孩子”。
“这才是最重要的，”他说，“有句玩笑话：临终时没人会说‘我该多花时间待在办公室’。从来没有人这样说。”
罗伯特·莱纳1947年3月6日生于纽约布朗克斯区。7岁时喜剧演员西德·凯撒聘请父亲卡尔参与综艺节目《你的演出的演出》，全家迁往威彻斯特县的新罗谢尔。
莱纳在喜剧传奇人物环绕中成长。梅尔·布鲁克斯和李尔常是莱纳家宴席客。他曾在凯撒的泳池学会游泳。
幼年时他便决心追随父亲脚步，但这位被誉为电视史上最伟大喜剧天才之一的父亲，其成就令他望而生畏。
“我总感觉在与父亲竞争，且总是落败，”1986年莱纳向《纽约每日新闻》坦言。
1960年莱纳全家移居洛杉矶，父亲在此为《迪克·范·戴克秀》与《黛娜·肖尔秀》撰稿。
莱纳后来透露，在比弗利山庄高中的青春期充满焦虑与孤独，直至毕业前在学校戏剧社找到归属。他带着这份热爱进入加州大学洛杉矶分校攻读戏剧艺术。
大学期间他参与创立即兴剧团“会议”，成员包括未来的奥斯卡得主理查德·德莱弗斯。但大三时因不满教授重戏剧分析轻表演实践而退学。
他曾在《傻乔》《帕特里奇家族》《贝弗利山人》等热门情景喜剧中饰演嬉皮士等小角色，并与史蒂夫·马丁共同为讽刺时政的《斯莫瑟斯兄弟喜剧秀》撰稿。
但莱纳坦言厌恶这类工作。最终他搬回家中，用三个月时间与父亲达成和解。
“六个月前是我人生中第一次能对他说‘我爱你’，”1969年他告诉《洛杉矶时报》。
1970年莱纳在父亲执导的《妈妈在哪里？》中饰演小角色，次年李尔选中他出演《全家福》中的迈克·斯蒂维克。
剧中他饰演的年轻自由派与卡罗尔·奥康纳的反动派阿奇·邦克形成鲜明对比，使莱纳家喻户晓。他于1974年和1978年两度获得喜剧类剧集最佳男配角艾美奖。
他也深入幕后参与剧本创作，观察导演工作方式。他后来表示，这是让自己保持对剧集兴趣的唯一途径。
1979年《全家福》结束后，他拒绝了衍生剧主演邀约。他坦言厌倦了“肉头”称号和台前工作，转而投身戏剧和电视演出（包括1978年与当时妻子马歇尔合作的电视电影《不止朋友》），但已将重心转向导演事业。
他与三位朋友——克里斯托弗·盖斯特、迈克尔·麦基恩和哈里·希勒——合作综艺喜剧系列《电视秀》期间，盖斯特常模仿英国摇滚明星的角色。
以此为灵感，四人构思出《摇滚万岁》——这部伪纪录片中，莱纳饰演的电影人马蒂·迪贝吉跟随一支过气摇滚三重奏（“世界上最吵闹最愚蠢的重金属乐队”）进行美国巡演。
影片耗时六年完成，部分因概念新颖，部分因无人相信莱纳真要拍摄此片。
莱纳自筹启动资金，最终从李尔处获得210万美元预算的剩余部分。
《摇滚万岁》凭借大量即兴笑料和莱纳一本正经的呈现方式，取得商业成功并收获 cult 影迷。
最经典场景中，盖斯特饰演的吉他手奈杰尔·图夫内尔解释乐队拥有“音量直达11档”的特殊放大器，使乐队音量比其他乐队高一档。
“为什么不把10档调响，让10成为最高档？”莱纳问道。
盖斯特停顿片刻答道：“这些能到11档。”
此后莱纳接连推出多部影片，奠定其导演声誉：题材跨度广泛，但始终扎根于塑造丰满动人的角色，同时保持强劲票房表现。
他的电影持续获得好评，但仅凭《义海雄风》获得一次奥斯卡最佳导演提名。
莱纳的家人包括弟弟卢卡斯、妹妹安妮·莱纳以及五个孙辈。
1990年代中期，他与妻子开始关注公共政策。他们创立莱纳基金会，聘请前白宫官员查德·格里芬运营。莱纳钻研政策文件，能脱口而出数据以支持扩大儿童早期发展的倡议。
莱纳夫妇推动加州第10号提案，通过烟草新税资助扩大学前教育。
提案通过后，加州州长格雷·戴维斯任命莱纳负责监管资金分配的委员会主席。
“他切实改变了数十万家庭的生活，”首任执行董事克里斯·佩里受访时表示。
莱纳夫妇后续推动对高收入者增税以扩大覆盖范围的尝试未果。但2009年加州禁止同性婚姻后，他们转向婚姻平等议题。
他们邀请佩里作为原告，聘请保守派律师西奥多·B·奥尔森领导法律团队。案件最终诉至最高法院，2013年最高法院维持下级法院判决，认定加州法律无效，为2015年承认婚姻权的里程碑裁决奠定基础。
莱纳持续创作电影，但《林登·约翰逊》（2016年，伍迪·哈里森主演）和《震慑》（2017年，全明星阵容仅获182,415美元票房）等多部作品在口碑和商业上均未达预期。
小成本影片《成为查理》（2016年）成为亮点，该片由儿子尼克联合编剧， loosely 基于其戒毒经历。娱乐网站A.V. Club评价其为“罗伯·莱纳至少二十年来最佳作品”。
