【编者按】在光鲜亮丽的娱乐圈背后，有多少梦想曾被现实击碎，又有多少人在沉寂多年后依然选择重新出发？今天，我们要讲述的是一位新加坡“初代男团”成员的故事——从90年代风靡一时的偶像歌手，到历经选秀失利、乐团解散、驻唱谋生的低谷，最终在表演舞台上找回自我的真实人生。他的经历，或许正是许多追梦者的缩影：那些看似“失败”的转折，或许正是命运为你悄悄打开的另一扇窗。梦想不会消失，它只会以另一种方式，等你重新发现。
第一次在武吉巴督的组屋里见到梁荣耀先生时，他整个人紧张到不行。
这位44岁的男人有点不好意思地提到自己“流了好多汗”，而我也正好注意到他太阳穴上密布的汗珠，以及牛仔衬衫上逐渐扩大的深色汗渍。
他坐的那张沙发，对他来说，既是实际上的“热座”，也是心理上的“热座”。
采访刚开始时，梁荣耀有点坐立不安，开始用手使劲给自己扇风，后来干脆搬来了救兵——一把电光蓝的手持小风扇。
这让我觉得挺奇怪：一个大学辈子都在镜头前度过的人——先是90年代男团“EchoBoys”最年轻的成员，现在又是演员——怎么会跟记者聊天还这么紧张？
作为Z世代的一员，我太年轻了，不记得新加坡有过什么男团，也没经历过1998年EchoBoys横空出世 claiming that title 的时刻。
所以，当最近梁荣耀在TikTok上发布EchoBoys的老照片时——照片里他们穿着粉蓝色套装，亲密地挤在地板上，对着镜头绽放千万瓦特的笑容，那是他们首张CD单曲《Escape》的封面照，而这首歌后来成了他们最火的代表作——我彻底被吸引住了。
我原以为会从他身上看到些许青少年流行偶像时期的摇滚明星范儿，混合着电视演员的自信风采。
作为开场问题，我问他，在EchoBoys时期最棒的事是什么。他抛开紧张，回答说，那让他“离成为歌手的梦想更近了一步”。
这些年来，这个梦想拐了好几个弯，但如今，梁荣耀对成为表演者的追求比以往任何时候都更加专注，只是朝着一个全新的艺术方向。
原来，唱歌一直是梁荣耀的梦想，早在男团成立之前，他就在自己的卧室里进行“表演”了。
“我从小就想当歌手，”他说，“我几乎每天都会唱歌。”
放学后，他会大声播放英国男孩组合Take That的歌，然后对着镜子里的自己深情献唱。
90年代末，16岁的学生梁荣耀在当时现已停刊的小报《新报》上看到一则男团海选广告。
那是行动剧场举办的一场全国性海选，目的是为其音乐剧《Ka-Ra-You-OK?》组建一个团体。
“我就报名了……没抱什么期望，”梁荣耀说，并补充说他是海选中最年轻的参赛者。
那是个一时冲动的决定，但他很快就发现自己跻身30名入围者之列，学习舞蹈编排，准备一分钟的表演节目。
尽管是凭着年轻时的冲动、虚张声势和满不在乎才踏进了那扇门，但梁荣耀说，整个海选过程虽然刺激，却也让人极度紧张。
参赛者既要跳舞也要唱歌。对梁荣耀来说，这需要巧思和大量的即兴发挥。
“我就拿着笔记本，用火柴人画下舞步，帮助自己更好地想象，”梁荣耀回忆道，不禁笑了起来。这个习惯一直延续到了他的EchoBoys时期。
从30名参赛者中，最终有四人被评委团选中。
起初是陌生人的梁荣耀、Alvin Ee、Hatta Said 和 Winson Leow 这四人组，年龄在19到21岁之间，由于共同经历的奇特高压环境而迅速建立了紧密联系。
“我们在比赛中成了朋友，”他说，“年纪那么小，感觉很有趣。”
从排练间隙一起出去玩，到互相取笑对方唱错音或笨拙的舞步——漫长的时光几乎感觉不到是在工作。
梁荣耀回忆说，站在录音室的麦克风前时，他几乎不敢相信这就是自己的人生。
在现已停刊的《Lime Magazine》上发布消息后，这个团体便旋风般地登上了顶峰，享受着全方位的明星待遇。
杂志拍摄和采访接踵而至，演出邀约也源源不断。
“那时候真的感觉我们就是新加坡的后街男孩，”梁荣耀说。
当我们仔细翻阅他保存在大塑料箱里的所有纪念品时，我意识到他并没有夸张。
在精心保存在塑料文件夹里的杂志剪报中，我看到了一叠叠已发表的采访和EchoBoys的照片，他们穿着协调的全白套装，散发着90年代末那种酷酷的邻家男孩气息。
“感觉就像美梦成真，”梁荣耀说。
“在90年代，你很少看到新加坡有什么本地乐队是突出或出名的。所以对我们来说，刚起步，又那么年轻，感觉就像站在了世界之巅。”
他们总共发行了四张CD单曲，其中歌曲《Escape》是他们的第一首歌，也是最受大众喜爱的歌曲，这是一首关于与挚爱私奔的相思情歌。
“你愿意和我一起逃离吗，我会让你自由，我会带你一路到世界之巅，再安全地带你下来，”梁荣耀在这首歌中深情吟唱。
他最喜欢的歌是电台DJ John Klass创作的《Victims》。这首歌对团体来说是一次雄心勃勃的尝试，因为和声复杂，还有一段说唱部分，梁荣耀至今记得自己当时是带着自豪感表演的。
仅仅这几首歌就赢得了大批粉丝。
有些人写亲笔信，有些粉丝则制作剪贴簿。
显然，有一位粉丝对他们如此着迷，竟然在信里寄去了自己的指甲，还附了一张纸条写着“这样你们就能记住我了”——梁荣耀讲述这个举动时，既觉得好笑又难以置信。
EchoBoys的狂热巅峰是在1998年圣淘沙的跨年倒计时演出上，该团体被定为压轴表演之一。
梁荣耀记得，他们的车刚开进停车场，粉丝就蜂拥而至，挤在车窗上，拍打着车门，喊着他们的名字。
“感觉几乎就像《侏罗纪公园》里恐龙撞门的那个场景，”他笑着说。
那一刻，人群争相索要照片和签名，他真正感觉自己像个超级巨星。
但就像任何有点名气的男孩团体一样，EchoBoys也有讨厌他们的人。
梁荣耀记得那些起哄声，尤其记得一个站在远东广场天桥上的不明声音，当团体走过时大喊：“EchoBoys烂透了！”
在17岁的年纪，这些简单的话语——我们有些人可能很容易就置之不理——却深深刺痛了他，穿透了所有的浮华与光彩，留下了多年后仍无法摆脱的印记。
“在那个时候，我也质问自己：我做错了什么吗？我，我们真的那么差吗，还是怎么了？我脑子里有很多问号，”他说。
EchoBoys在聚光灯下享受了将近三年，直到“生活追了上来”，梁荣耀说。
两位正在服兵役的成员发现排练日程对个人生活负担太重，同时也想追求其他职业。最终，他们都同意是时候分道扬镳了。
他们1999年的千禧年倒计时演出，悄然成为了EchoBoys的最后一场音乐会。
他们四人至今仍通过社交媒体或WhatsApp保持联系，甚至偶尔聚会。其中一人现在是演员，其他人则从事了非音乐行业的工作。
随着EchoBoys逐渐淡出背景，梁荣耀入伍服役，并加入了新加坡武装部队的表演艺术单位——音乐戏剧公司，在那里他花了大量时间磨练技艺。
他仍然对追逐成为职业歌手的梦想抱有希望，于是在23岁时参加了第一届《新加坡偶像》。他只进入了前30名，最终冠军是Taufiq Batisah。
当时，梁荣耀相信，他作为歌手的路已经走到尽头了。
《新加坡偶像》结束后不久，他意外接到一位音乐制作人的电话，邀请他与另外两名男子组成一个男孩乐队，前往台湾发展。
大约六到九个月的时间里，这个团体一起上华语课、一起排练，但当另外两名成员无法承诺拟议的十年合约时，团体解散了。
这又是一次错误的开始和突然的停止，即便是带着年轻、目光明亮的乐观精神，梁荣耀也开始怀疑，成为歌手的梦想是否真的能实现。
“起起落落很多，即使你某种程度上进了门，也没能走到底。这让我觉得，也许这注定不属于我，”他说。
为了谋生，他开始在曾是新加坡最大夜生活场所之一的圣占姆士发电厂，每周五个晚上驻唱。
头几年很有趣，但兴奋感很快就消退了。夜晚漫长，而人群对喝酒的兴趣远大于听歌。
“日复一日，都是同样的事情，”他说，“我不想那样生活。”
然后，在2012年，运气似乎又开始向梁荣耀倾斜。
通过朋友介绍认识了一位台湾音乐制作人后，对方请他寄送一份音乐小样。
也许是相信这可能是他作为歌手的最后一次机会所带来的压力，让梁荣耀为寄哪首歌而苦恼不已。
所有的犹豫不决最终变成了瘫痪，他最后什么也没寄。
“我一直在想，‘我需要找到那首完美的歌’，”他说，“如果我有时光机，我会回去敲敲自己的脑袋。”
以为梦想就此终结，他去了美国，考取了声乐教练的资格认证——这是一个务实的转型，承诺了稳定。
这份工作带来了不错的收入和稳定的学生流，然而，即使在他教别人如何找到自己声音的同时，他也感到一种不安的空虚。
“我意识到，我是在帮助别人追逐那个我自己不断放弃的梦想，”他说。
2016年，在海外来回奔波数年之后，梁荣耀通过表演找回了自己的路。
他从广告开始，然后是次要角色，慢慢进入新传媒的长篇电视剧，如《Tanglin》、《Sunny Side Up》、《Kin》、《Provocative》和《Third Rail》。
这是一段稳定而耐心的攀登，充满了不断的试镜和学习。
转折点出现在虚拟制作短片《Tainted》。
他申请时忘了附上作品集，但导演还是查了他的资料，并邀请他试镜一个主角。
他试镜的角色需要独特的特技编排，他完全没有相关背景，但他还是去试镜了。
两周后，梁荣耀得到了这个角色。导演后来告诉他：“我们真的就想要你。”
他带着导演的肯定和对他的信任，全力以赴。
随后更多的角色接踵而至，包括专门为他编写的《The Devil Is A Part-Time Delivery Man》，以及一部在海外拍摄、定于2027年上映的故事片。
表演释放了梁荣耀未曾预料到的某种东西，重新点燃了他曾经作为歌手时体验过的魔力与兴奋。
“唱歌的话，也许我只被给了六种颜色来画一幅画。”
“但表演，我感觉自己被给了一个巨大的调色板，可以去尝试和创作一些东西，”他说。
现在，表演已成为他的重心，他的新梦想是成为一名好莱坞演员。
唱歌，这个曾经的毕生追求，对梁荣耀来说已经变成了一种爱好，不过他告诉我，他最近还试镜了一个TVB的歌唱比赛。
采访接近尾声时，终于揭晓了为什么我们刚坐下时梁荣耀那么紧张。
他承认，已经很久没有和人深入聊起他在男孩乐队的那段时光了。
“很长一段时间，我甚至不想提EchoBoys，”他说。
“我年轻的时候，因为当时的那些恶意，我觉得那段人生经历是个累赘——是我想要忘记的东西。”
“但随着年龄增长，我开始意识到，这段记忆是如此珍贵。”
采访结束时，梁荣耀正准备动身前往南洋理工大学，为一部学生短片进行排练。
他说，虽然这类工作报酬不高，但却是他磨练技艺的机会，他很乐意抓住任何能让他沉浸在表演“魔力”中的机会。
梁荣耀过去常常把每一次失望都看作是一扇关闭的门。
“我年轻的时候，每当我跌倒或事情不顺利，我就把它当作是宇宙在告诉我这不适合我，”他说。
如今，他看到了人们在通往有价值目标的路上是多么经常地跌倒，而推动他们前进的，是坚持，而不是完美。
“我希望那时候能有那样的提醒，失败不是路的尽头，而实际上可能是通往成功的垫脚石。”
