

编者按:95岁高龄的马拉·特里比奇是英国现存唯一的大屠杀幸存者,这位曾被囚于纳粹集中营的老人近日发出振聋发聩的警示。当曼彻斯特犹太会堂响起枪声,当伦敦街头回荡着"全球起义"的呼喊,这位亲历过人类至暗时刻的耄耋老人颤抖着说:"我亲眼见过仇恨会将人类引向何方"。八十年前,英国士兵将她从贝尔根-贝尔森集中营的尸堆中解救;八十年后,她在这个收留她的国度再度目睹犹太会堂溅血、街头抗议者高呼消灭以色列。历史正在发出刺耳的警报,当"永不重演"的誓言被遗忘,当仇恨言论蜕变为暴力行为,每个良知尚存的人都该听见这位世纪老人带着血泪的叩问:我们究竟要从历史中学会什么?
心惊胆战的大屠杀幸存者马拉·特里比奇说,她很清楚席卷英国的反犹主义仇恨漩涡将通往何处。
这位纳粹死亡集中营的亲历者——她的父母、妹妹和大部分亲属都死于那场由国家主导的种族灭绝——担忧历史正在重演。
童年时她被囚于拉文斯布吕克集中营充当奴工,后转移至贝尔根-贝尔森集中营。因在揭露人类最残暴罪行方面的教育贡献,她获已故女王伊丽莎白二世授予MBE勋章。
然而在被英国士兵解救、并在这个国家获得安全庇护八十年后的今天,95岁的马拉发出痛心疾首的控诉:"偏见与歧视依然阴魂不散"。
她说:"八十年前我亲身经历了反犹主义的全部恐怖。我目睹过仇恨会将人类引向何方。从未想过有生之年会目睹这一切重演。然而在2025年的今天,我们竟再度面临相同的仇恨。
"我相信这个国家的人民是宽厚的。他们信仰自由。但自由绝不意味着纵容仇恨滋长。我们见证过仇恨的终点。我亲眼见过。我深感忧虑。"
这番令人不寒而栗的告诫,发生在曼彻斯特两名犹太人遭无端杀害之后。伦敦街头持续上演着煽动性抗议,示威者鼓动亲巴勒斯坦支持者"全球起义",这等于是号召对犹太人实施暴力,令英国犹太群体陷入恐慌。
今年一月,马拉作为英国唯一在世的大屠杀幸存者重返出生地波兰,参加奥斯维辛集中营解放80周年纪念活动。1930年她在此地出生时名叫马拉·赫尔夫戈特。
在《每日快报》记者陪同下,她重温了1939年9月1日纳粹入侵波兰后,五年半期间六百万欧洲犹太人遭受的难以想象的系统性迫害与屠杀。
得知53岁的阿德里安·道尔比和66岁的梅尔文·克拉维茨在犹太教最神圣的赎罪日,于曼彻斯特希顿公园犹太会堂礼拜时遇害,这场悲剧令她毛骨悚然。
马拉表示:"我和全体犹太社群一样震惊,相信全国所有良知未泯之人都会震惊。
"曼彻斯特事件不仅是袭击,更是我从未想过会在英国见证的极端主义行径。遭受反犹主义欺凌、辱骂、殴打已经足够可怕。但眼睁睁看着有人因犹太身份丧生?我无法理解仇恨竟将我们带至此等地步。从未想过反犹主义在这个国家会猖獗到如此程度。
"英国始终是我最钟爱的国度。战后初抵此地,我找到了自由。言论、生活、信仰的自由。我曾对此深怀敬意。始终感到在此地很安全。而今目睹这般暴力与仇恨出现在英国,实在无以言表。
"惨案发生在极其重要的赎罪日。那天早晨我正要去会堂。但到达时大门紧锁,禁止出入。当时我还不知噩耗。后来得知真相时,简直难以置信。
"我依然相信大多数英国人和我一样震惊。期盼这份震惊能转化为行动,那种能掷地有声宣告"永不重演"的行动。"
童年被囚于贝尔根-贝尔森集中营时,她曾感染斑疹伤寒,但永远铭记集中营解放时,将她从地狱深渊拯救出来的英国士兵带来的温暖。
她回忆道:"在那五年半漫长岁月里,我们互相安慰说情况不会更糟了。但到达贝尔根-贝尔森时才知何为绝望之境,那是超越人类承受极限的恐怖。最先冲击感官的是恶臭与烟雾。骨瘦如柴的囚徒如行尸走肉般蹒跚,走着走着就倒地身亡。
"我至今记得1945年4月15日那个清晨,我在靠窗的铺位恢复意识,看见人们奔跑雀跃。那天英勇的英国军队解放了我们。这些士兵将我们当作人一般善待,那种感受难以言表。"
战后马拉在英国重获新生。1949年她与丈夫莫里斯相遇,育有两名子女,后来迎来三名孙辈。
她在这个国度学会英语,进入文秘学院深造,一年内就在包容友善的社区找到办公室工作。
晚年马拉一直致力于向年轻一代传授"希望终将战胜仇恨"的信念。然而当前反犹仇恨已达到历史最高水平。民调显示,英国持顽固反犹立场者在五年内翻倍,现已超过总人口的五分之一。
约45%的民众认为以色列对待巴勒斯坦人的方式堪比当年纳粹对待犹太人。
更令人不安的是,10%的年轻人对哈马斯持正面看法,14%认为将该被禁组织列为恐怖分子有失公允。近五分之一年轻人认为2023年10月7日哈马斯在以色列的屠杀具有正当性。
上周末,加沙停火协议生效后,数万人在伦敦市中心举行最新一轮亲巴勒斯坦集会。
在"解放巴勒斯坦"抗议中,非犹太裔团体"我们的抗争"成员马克·伯贝克因举着"我们与英国犹太人站在一起"的标语被捕。
另有六人因展示"全球起义等于号召屠杀犹太人"的横幅被捕。活动人士称这凸显了犹太群体被边缘化的现状。
反反犹主义运动组织表示:"犹太人在赎罪日于曼彻斯特会堂遇害后,抗议者竟有恃无恐地继续高呼"全球起义",而那些勇敢正直的声援者却在伦敦街头遭受辱骂与逮捕,只因"解放巴勒斯坦"的暴民见不得这样的场景。
"举牌声援英国犹太人本不该引发争议,但我们不得不为被捕者提供律师。虽然现已停火,但这些游行从来与停火无关。示威者自称"反锡安主义",但实质也绝非针对"锡安主义者"。
"这就是首相承诺将"竭尽全力"保护犹太社群一周后的伦敦。这就是那位誓言要根除反犹主义的首相治下的现实。
"这些是仇恨游行,这是双重标准的执法,必须停止。我们需要首相用行动而非空话证明,我们要问:您究竟打算怎么做?至今我们未获答复。"
马拉补充道:"数十年来我向数万英国人讲述经历。年复一年通过大屠杀教育信托基金,在中小学校、大学、政府机构和企业作证。
"我的听众绝大多数是中小学生和准大学生。
"期盼我的话语和故事能触动他们,让年轻一代以史为鉴,携手共建更美好的世界。
"但尽管我和其他幸存者勇敢地在校园发声,大屠杀的教训仍未深入人心。偏见与歧视依然肆虐。
"英国必须率先教育下一代认识反犹主义、仇恨和种族偏见的危害。"
大屠杀幸存者苏珊·波拉克仍记得犹太人在匈牙利的生存如何步步维艰。屠杀并非开端,仇恨言论才是。
"肮脏的犹太人,滚回巴勒斯坦",她清晰记得这些辱骂。很快言语暴力升级为实际行动。舅舅被匈牙利法西斯分子杀害,父亲被围捕后音讯全无。
13岁的苏珊与母亲、弟弟被塞进运牛车押送至奥斯维辛-比克瑙集中营,母亲直接被送入毒气室。战后她得知家族中50多位亲人都死于大屠杀。
暴行结束八十年后,得知苏珊正目睹反犹主义卷土重来,令人心碎。
2025年10月7日,在哈马斯恐怖袭击(导致约1200名以色列人死亡、数百人被劫持)发生两年后,一名大学生对媒体宣称:"只有当以色列人回到他们的出生地——可能是美国、波兰或其他地方——自由才能真正实现。"被追问时,她明确否认以色列国的存在。当被问及是否理解犹太裔学生对此类言论的担忧时,她竟称这些忧虑毫无根据。
这些言论源于同一种思维:无论犹太社群在他们居住地扎根多深,都不属于那里。必须用各种手段清除他们。
这只是两年来充斥街头的抗议活动中暴露的仇恨缩影。正是同样的仇恨,催生了"从河流到海洋"的呼喊——这是在呼吁摧毁全球唯一的犹太国家;正是同样的仇恨,驱动着"全球起义"的号召——这是在鼓动针对全球犹太社群的暴力;正是同样的仇恨,孕育着"锡安主义者滚出校园"的口号——这是在驱逐犹太裔学生。
当仇恨言论再度酿成流血事件时,正是同样的仇恨驱使某些团体继续走上街头。
在犹太教最神圣的赎罪日,53岁的阿德里安·道尔比和66岁的梅尔文·克拉维茨在曼彻斯特犹太会堂的反犹恐怖袭击中丧生。几小时后,当犹太社群沉浸在悲痛中时,唐宁街外的抗议者竟公然宣称:"我现在根本不在乎犹太社群。"
同样是这种仇恨,让某些人对期待已久的中东停火协议——这份协议终将让被哈马斯扣押730余天的以色列人质获释,让人道主义援助送达最需要的人——回应以持续抗议的威胁。对这些人而言,和平远远不够,他们唯一的愿望就是摧毁犹太国家。
我们绝不能纵容这股仇恨蔓延。对以色列政府政策的合法批评,与呼吁摧毁以色列国或煽动暴力存在本质区别。当言论逾越这条红线,就会对全球犹太人构成威胁——无论是我们大学里的学生,犹太会堂里的礼拜者,还是商业街上的邻居。
为了苏珊·波拉克这样的幸存者,为了永不忘却的纪念,为了子孙后代的未来,我们必须扭转这股反犹仇恨的逆流。若对仇恨言论姑息纵容,终将重蹈历史覆辙。
让我们携手抵制仇恨,严惩煽动者,建立必要的保护与教育机制,让犹太社群得以安居乐业。
卡伦·波洛克系大屠杀教育信托基金行政总裁