编者按：在快节奏的现代社会中，有人选择用脚步丈量地球，将梦想铺展成一条长达3.6万英里的归家之路。卡尔·布什比，这位56岁的前伞兵，自1998年起从南美巴塔哥尼亚荒野启程，徒步穿越沙漠、丛林、冰原，历经27年孤身跋涉，只为实现一个看似疯狂的承诺——走回英国约克郡母亲的家。他的故事仿佛现实版《魔戒》远征，途中遭遇过武装游击队、北极熊对峙、俄罗斯特工追踪，甚至曾游泳横渡里海。如今仅剩1100英里，他却在英法隧道前等待许可，若被拒绝，或将泅渡英吉利海峡。这是一场关于毅力、孤独与人性温暖的史诗，让我们跟随这位当代行者的足迹，感受那份“比火星任务更遥远”的执着。（编者按结束）
卡尔·布什比蓄着胡须的脸上绽开一个大大的笑容。“我经常得提醒人们，我是在上个世纪开始这趟旅程的，”他谈起自己那不可思议的3.6万英里徒步之旅时说道——这条路从南美洲最南端出发，如果一切顺利，明年将抵达他位于约克郡的母亲家。
这位前伞兵自1998年出发以来，一直执行着一项单人任务：在不借助机动交通工具的情况下，从巴塔哥尼亚的 mountainous 荒野步行回到他的家乡赫尔市。整整27年，令人震惊！现年56岁的卡尔以每天约18英里、每小时3英里的速度跋涉，穿越灼热的沙漠公路、闷热的丛林和险象环生的冰路，这真实世界的旅程足以媲美J.R.R.托尔金《魔戒》书中的篇章。
就像书中主角弗罗多·巴金斯一样，卡尔的 quest 有时也是一项“危险的事业”，包括与全副武装的马克思主义游击队、俄罗斯特工和北极熊的遭遇……更多细节稍后呈现。
但尽管面临着足以让大多数人止步的恐怖，这位坚忍的约克郡人却 stride 克服了每一个障碍，这得益于他在英国军队训练中灌输的“绝对防弹”的心态。
他的一些挑战很实际。例如，为了应对欧洲签证制度，他每180天中必须有90天待在欧盟之外，这与先前在俄罗斯遇到的问题类似。
如今，在抵达匈牙利后，还剩1100英里路程，卡尔正在等待法国官员是否会批准他通过服务路线步行穿过英法海底隧道。
如果他们拒绝，他将需要游泳横渡21英里宽的英吉利海峡。
“如果被拒绝，那将相当难受，”他承认。“尽管世界局势紧张，连俄罗斯人都让我通过了。”
不过，这也不会是他的第一次 plunge。去年，他曾在31天内游泳横渡了亚洲的里海，长达186英里。在等待决定期间，他计划今年冬天去墨西哥度过 downtime ——飞去再飞回不影响挑战——然后明年再次上路。
那么，到底是什么驱使卡尔承担起这项令人 mind-blowing 的壮举呢？早在1998年，环球徒步的想法就在他脑海中形成了。
“就像我在一个特别喧闹的夜晚，在酒吧里打了个赌一样，”他开玩笑说。近三十年过去了，他仍在继续。
一路上，他得到了父亲基思、母亲安吉拉和兄弟阿德里安，以及他的美国赞助商 Westwood Productions 的支持。在我们整个聊天过程中，他经常用“我们”来指代他们，尽管他是独自在路上。
卡尔在巴塔哥尼亚迈出第一步时，口袋里只有500美元，所有财产都绑在一辆充当行李车的“高尔夫球车”上，绰号“野兽”。
“那天早上踏上道路时心情复杂——既有解脱，也有一种怪异感，我们竟然走到了那一步，”他说。“在那之前，大部分时间这都像是个愚蠢的白日梦，然后有一天，你站在一条可能长达3.6万英里的路上。”
“那一刻，你感觉比载人火星或木星任务离家乡更远，如果你不是在寻找冒险，冒险也会像海啸一样向你袭来。你完全受制于整个世界。”
他的旅程开始时很顺利，但等卡尔到达秘鲁时，“野兽”已经坏了。
他试图用驮畜代替，但和一匹他称之为“成吉思汗”的脾气暴躁的驴子相处并不愉快，后来的一匹马也不喜欢长途跋涉。
卡尔背着背包走完了到尼加拉瓜的剩余路程，在那里制造了“野兽二号”，这辆车至今仍陪伴着他。
旅程开始时，卡尔留着长长的金发，有一双 striking 蓝眼睛，很像美国垃圾摇滚乐队涅槃乐队那位命运多舛的偶像歌手科特·柯本——至少据他现年78岁、曾服役于特种空勤团的父亲基思说。
他在旅途中经历过几段 serious 恋情，不过他向我保证目前“非常单身”。
他的家人不得不适应卡尔离家这么久，但科技的变化使沟通变得更容易。
“他出发时还没有互联网，没有媒体，也无法联系到他，”基思告诉我。“现在我可以和他 face-to-face 交流，或者通过互联网汇款。”作为父母，他最害怕的时刻之一是卡尔徒步穿越 notorious 达连隘口的时候，那是一片广袤的、没有道路的雨林，构成了哥伦比亚和巴拿马之间的中南美洲 border 地区。
当时那里充斥着全副武装的哥伦比亚革命武装力量马克思主义游击队，以及政府军和右翼民兵。
“在那里他有几次被人用枪顶着鼻子，”基思说。
卡尔后来于2001年在巴拿马作为非法移民被监禁了18天，但最 heart-stopping 的时刻是他与北极熊的 face-to-face 遭遇。
“有一次紧张的僵局，我们和北极熊在西伯利亚海岸悬崖底部的一条狭窄小路上对峙，”他回忆道。
“我们无法摆脱那只北极熊，但最终它转过身，走开了，放过了我们。”
“它只是没那么饿。”2006年3月，卡尔和法国探险家迪米特里·基弗（他在俄罗斯加入卡尔走了一段旅程）成为第一批徒步穿越白令海峡的人，那是阿拉斯加和俄罗斯之间一段56英里长的 frozen 海冰。两人在15天内完成了这段 treacherous 穿越，这一 incredible 壮举 only marred 俄罗斯边境警卫因不相信他们的故事而逮捕了他们。
他们被移交给了联邦安全局，这个令人畏惧的俄罗斯间谍机构在冷战后取代了 infamous 克格勃。
“他们确信我们不是我们声称的那个人，”卡尔说。“我们设法摆脱了他们想判我们五年监禁的企图，但基本上我在俄罗斯的整个期间，他们跟踪了我好几年。”
他回忆起他们带有威胁性的嘲弄，包括有一次有人告诉他，“如果你消失了，没人会在苔原找到你的尸体”。
卡尔补充道：“他们有各种方法来试图弄清楚你，从严厉的审讯到带你去市中心，在当地俱乐部买最贵的伏特加和葡萄酒，一边灌醉你一边审问你。方法太多了。”
卡尔的团队后来发现他住过的一家酒店被安装了摄像头。他还 constantly 被一名联邦安全局 handler 跟踪。
然而，俄罗斯人民，就像他在旅途中遇到的许多 ordinary 全球公民一样，总是乐于助人。一位前俄罗斯伞兵 literally 把身上的衬衫送给了卡尔，或者更确切地说，是他的 telnyashka，一种士兵穿在制服里面的传统蓝白横条纹衬衫。
“我们最终来到了北海岸的一个小村庄，然后有一天晚上和他喝得 absolutely hammered，”他回忆道。
“我们剃了我的头，这是伞兵的做法，但这导致了严重的后果，接下来的几天，我因为失去所有头发而得了雪盲症和晒伤。”在与迪米特里分道扬镳并穿越西伯利亚后，根据签证条件，卡尔被迫多次在路线上“插旗”并离开俄罗斯。他在冬天穿越这个国家——像当地人一样，把结冰的河流当作道路。
“我总是告诉人们，你遇到的99.99%的人都是人性中最好的，”他谈到沿途遇到的 kindness 时说。
“最穷的人往往最善良，陌生人的 kindness 在旅途中对你的帮助之大，真的令人惊讶。”
如今，在漫长的回家之路已完成97%，卡尔承认，他对英国并没有太多想念——除了我们的国菜。
“在世界上很难找到好吃的炸鱼薯条，”他笑道。
他对冒险的渴望始于童年。“我们小时候经常有一些小冒险，我们会 wander 到田野和更远的地方，在天黑前回来，”他说。
但反思自己为何 specifically 选择了这种 remarkable 的生活时，他提到了母亲从他童年起就一直保存的一本关于动物的书。
“书页上有所有这些场景，比如沙漠、丛林和山脉，我记得它对我产生了 influence，”他回忆道。
“这很棒，因为我可以回去，把那些环境、我小时候读的那本书里的那些场景，一个个勾掉，这些地方我现在作为一个男人已经穿越过了。”
英国及全球当日最大头条新闻 邮箱无效
我们根据您的同意使用您的注册信息来提供内容，并增进对您的了解。这可能包括我们和第三方基于我们理解的广告。您可以随时退订。阅读我们的隐私政策
卡尔的团队后来发现他住过的一家酒店被安装了摄像头。他还 constantly 被一名联邦安全局 handler 跟踪。
然而，俄罗斯人民，就像他在旅途中遇到的许多 ordinary 全球公民一样，总是乐于助人。一位前俄罗斯伞兵 literally 把身上的衬衫送给了卡尔，或者更确切地说，是他的 telnyashka，一种士兵穿在制服里面的传统蓝白横条纹衬衫。
“我们最终来到了北海岸的一个小村庄，然后有一天晚上和他喝得 absolutely hammered，”他回忆道。
“我们剃了我的头，这是伞兵的做法，但这导致了严重的后果，接下来的几天，我因为失去所有头发而得了雪盲症和晒伤。”在与迪米特里分道扬镳并穿越西伯利亚后，根据签证条件，卡尔被迫多次在路线上“插旗”并离开俄罗斯。他在冬天穿越这个国家——像当地人一样，把结冰的河流当作道路。
“我总是告诉人们，你遇到的99.99%的人都是人性中最好的，”他谈到沿途遇到的 kindness 时说。
“最穷的人往往最善良，陌生人的 kindness 在旅途中对你的帮助之大，真的令人惊讶。”
如今，在漫长的回家之路已完成97%，卡尔承认，他对英国并没有太多想念——除了我们的国菜。
“在世界上很难找到好吃的炸鱼薯条，”他笑道。
他对冒险的渴望始于童年。“我们小时候经常有一些小冒险，我们会 wander 到田野和更远的地方，在天黑前回来，”他说。
但反思自己为何 specifically 选择了这种 remarkable 的生活时，他提到了母亲从他童年起就一直保存的一本关于动物的书。
“书页上有所有这些场景，比如沙漠、丛林和山脉，我记得它对我产生了 influence，”他回忆道。
“这很棒，因为我可以回去，把那些环境、我小时候读的那本书里的那些场景，一个个勾掉，这些地方我现在作为一个男人已经穿越过了。”
