【编者按】
在布鲁克林的红钩区，一座教堂静静伫立了170年。它见证过移民船靠岸时钟楼映入眼帘的悸动，承受过大火吞噬礼拜堂的痛楚，更陪伴着一代代新移民在曼哈顿片岩筑起的穹顶下寻找希望。如今，当自由女神像与世贸中心成为纽约新地标，这座哥特复兴风格的建筑依然用彩绘玻璃折射信仰之光，用1917年的管风琴奏响岁月回响。从爱尔兰码头工人到拉丁裔新移民，变的是时代洪流，不变的是穹顶之下永远炽热的期盼——正如神父所言：“当阳光穿过十字架，这就是艺术呈现的奇迹。”让我们走进这座承载着自由与救赎的方舟教堂。
历经烈火、洪水、经济萧条、疫情肆虐与时代变迁，布鲁克林一座教堂依然巍然矗立，将在周日迎来170周年庆典。
教堂牧师克劳迪奥·安特西尼神父说，当年移民们驶入纽约港时，最先映入眼帘的风景与如今红钩区游客所见并无二致——圣母访亲堂的钟楼始终是这片水域的信仰灯塔。
“自由女神像是美国象征，代表着机遇与自由之地。如今还有自由塔，”63岁的安特西尼对《纽约每日新闻》坦言，“但在某些角度，人们从海面就能望见那座带时钟的尖顶。（当年登陆的移民）总会惊叹：‘看啊，希望就在眼前’。这座教堂本身就是地标，是自由的地标。”
“他们曾是虔诚的信徒，将信仰从故土深深植根于此——他们的精神底色就是对上帝的笃信，”神父补充道。
这座矗立在理查兹街近维罗纳街的历史建筑，最初只是1854年由爱尔兰、德国和意大利码头工人集资，在范布伦街搭建的简易礼拜所。
一年后，工人们开始为第一座圣母访亲堂奠基。但随着当地航运制造业迅猛发展，信众数量很快超出教堂容量。1876年他们着手建造第二座更宏伟的教堂，然而这座矗立二十年的建筑在1896年7月12日被大火吞噬。
教众旋即开始建造现存这座哥特复兴式教堂，采用深色曼哈顿片岩砌筑——这种变质岩正是曼哈顿岛的基岩。
“抬头仰望穹顶，你会发觉它仿若船体结构，”安特西尼阐释道，“整座教堂如同诺亚方舟，是承载救赎的航船。”
教堂珍藏着手笔恢弘的湿壁画、五扇由著名设计师路易斯·康福特·蒂芙尼于1918年制作的彩绘玻璃窗，以及一架珍贵的1917年鲁本·米德默父子管风琴。
“这里蕴藏着属于所有人的艺术瑰宝。不论信仰为何，你皆可前来，”安特西尼说道，“当阳光穿透十字架倾泻而下，这本身就是艺术呈现的奇迹。”
从1850年代的工业港口到如今艺术家聚集地，红钩区完成了一场蜕变。但社区仍以低收入移民为主，这一特质也反映在教堂信众构成中。
“我们有许多移民，特别是拉丁裔群体。他们怀着同样的期盼而来，渴望创造更美好的生活，”在教堂工作的埃米利亚娜·特拉弗森修女感叹，“时代更迭，但某些境遇依然如故。”
