编者按：在航空史上，每一个细节都可能牵动着数百个家庭的命运。1979年5月25日，芝加哥奥黑尔机场上空那架DC-10客机的坠毁，不仅成为美国民航史上最惨痛的悲剧，更以鲜血的代价改写了全球航空安全标准。当左翼引擎在空中轰然脱落，当液压管线如血管般被生生撕裂，这架被判处"死刑"的钢铁巨鸟在起飞后31秒便带着273条生命坠向大地。事故背后折射的不仅是机械故障，更是整个航空维护体系亟待修补的漏洞。如今当我们仰望蓝天时，请记得这些用生命铸就的飞行守则。
这本是芝加哥奥黑尔国际机场再寻常不过的一天——这班飞往洛杉矶的常规国内航班已做好准时起飞的准备。
然而就在麦克唐纳·道格拉斯DC-10-10客机的起落架刚离开跑道瞬间，灾难猝然降临。此前我们曾披露过某次空难中，飞行员让子女操纵飞机时留下的最后遗言。
左翼引擎突然从机翼撕裂，在空中翻滚着以毁灭性力量砸向跑道。
据《镜报》报道，当发动机被暴力扯离机体时，切断了维持前缘缝翼位置的多条液压管路。
左翼约三英尺区域遭受严重损伤，在仍以最大起飞功率爬升的客机开始令人胆寒地倾斜。
飞行机组完全丧失对这架巨型客机的掌控，对迫近的灾难束手无策。
飞机此刻已危险地向左倾斜，部分倒转后最终坠毁在跑道尽头的田野中。
机上273人全部当场罹难。
驾驶舱语音记录仪捕捉到的最后声响，是飞行员听闻引擎脱落撞击的轰隆爆炸后那句"该死"。
这场美国史上最惨重空难发生两周后，DC-10-10机型遭到全球禁飞。
该机型的基础设计后来被证明与事故无关。调查怀疑此前的发动机更换过程中，存在缺陷的维护程序导致损伤，最终造成左前引擎脱离机体。
美国航空公司被处以50万美元罚金，按现今币值约合140万美元。
