【编者按】1997年便利店的一声枪响，夺走了两个孩子的母亲玛格丽特的生命，也让时年50岁的杰弗里·韦斯特在23年后走向氮气行刑室。这起跨越四分之一世纪的死刑案背后，是被害者之子威尔长达多年的宽恕恳求，是死刑犯临刑前对信仰的皈依，更是关于司法正义与人性的深刻叩问。当威尔颤抖着写下"我们原谅他，不希望他死"，当州长坚持"法律必须被执行"，这场生死博弈早已超越个体命运，成为照见社会伦理的棱镜。以下为案件全程纪实——
一名因1997年加油站命案被判死刑的囚犯于周四被处决，而受害者的儿子却在最后一刻为他求情。
50岁的杰弗里·托德·韦斯特在威廉·C·霍尔曼惩教所通过氮气处决，这是阿拉巴马州去年引入的新刑式。当晚全美共有两起死刑执行，得克萨斯州也同步执行了另一场死刑。
韦斯特被认定在1997年谋杀33岁的玛格丽特·帕里什·贝里。当狱长询问临终遗言时，他只简短回应："没有，先生。"此事发生时，正值特朗普签署命令在华盛顿特区恢复死刑。
下午5点56分行刑启动时，被束缚在轮床上的韦斯特戴着蓝色边缘防毒面罩，向律师竖起大拇指。
最初两分钟内，韦斯特双眼圆睁，似乎剧烈喘息挣扎。据《快报》描述，他的头部左右晃动，左拳紧握，嘴角浮现少量白沫。
约6点01分，他的呼吸变得绵长且间隔延长，至6点07分完全静止。6点22分正式宣告死亡。
通过律师发布的最终声明中，韦斯特表示："我已私下向玛格丽特的家人致歉，她儿子威尔给予的宽恕让我深感谦卑。"
他透露今年已接受天主教洗礼，"内心平静因知归宿"。
1997年3月28日，身为两个男孩母亲的贝里在埃托瓦县哈罗德雪佛龙加油站柜台后遭枪击后脑身亡。
检方指其遇害是为灭口。法庭记录显示嫌犯从装营业款的饼干罐中劫走250英镑。
陪审团以10比2投票建议死刑。
韦斯特上周受访时未否认谋杀，50岁的他坦言难以理解年轻时的行为。当年他与女友因缺钱抢劫曾工作的加油站，"没有一天不后悔，多想能重来"。
威尔·贝里曾恳求州长将死刑改判无期，认为夺命无益于疗愈。行刑前他与韦斯特保持书信往来。
"我和父亲都原谅他，不愿他赴死。"母亲遇害时仅11岁的威尔回忆，当年检方曾敦促家属支持死刑。
如今身为人祖父的贝里表示，时间与信仰重塑了他的认知。但艾维州长在9月11日回信中坚持依法行刑。
她承认威尔的信念，但强调捍卫阿拉巴马法律是职责所在："近30年前玛格丽特一去不返，韦斯特怀着抢劫杀意懦弱地枪击其后脑。今夜依法执行死刑，正义得伸，祈愿众生疗愈。"
贝里周四另发声明，对处决表示震惊并向韦斯特家人致哀："据我们了解，他那晚行为失常。相识者都说本是误入歧途的好人。愿他在见造物主时获得安宁。"
双方申请的行刑前会面因安全规定被拒。韦斯特的辩护机构痛惜这是"失去疗愈与人性关怀的机会"。
其律师强调："韦斯特之死迫使我们反思社会如何权衡死刑、年龄处境、正义慈悲与救赎可能。"
氮气处决通过面罩注入纯氮气致缺氧死亡。对于韦斯特的行刑反应，惩教局长称其动作属无意识痉挛，"一切按预案进行"。
2024年阿拉巴马创全美氮气处决先例，该刑式至今已执行7次：阿拉巴马6次，路易斯安那1次。
