

每年的这个时候,那不勒斯的炎热会让我在7点左右醒来。慢跑五公里后,我越过了埃希亚山,从那里我可以看到维苏威火山、卡普里岛和我脚下的城市被明亮的蓝色衬托着。洗完凉水澡后,我去咖啡馆吃早餐:用零钱买了一份糕点和一滩浓咖啡。我一整天都在披萨烤箱前汗流浃背,然后漫步回家,停下来买一些辛辣的西红柿和红酒作为晚餐。说真的,这是我梦寐以求的生活,为什么我每晚都要焦虑不安地上床睡觉呢?
甜蜜的生活,是我在知道费里尼这部1960年的电影存在之前就听到的一个词。在我看来,那是一种慢节奏的生活,有美味的食物和灿烂的阳光,有家人和你温柔地亲吻脸颊的男性朋友。最重要的是,这种生活只有在意大利才能找到。十几岁的时候,对我来说,没完没了的意大利面和奶酪蒜蓉面包就足够了:我知道,总有一天,我自己也要过这种生活。
从我的日常生活中,你可能会认为我已经找到了它,但不是。正如我在这段旅程的前一篇文章中所描述的,我搬到了那不勒斯学习如何制作披萨。从那以后,我三个月的旅游签证就越来越少了。你怎么能在截止日期前享受天堂呢?当然,这是标准的假日悖论。但我一直想在真正的意大利待一段时间。这是我和一群慢吞吞的、穿着袜子的游客的区别,我发现自己也在想象着同样缓慢的死亡。
我在搬家前的研究表明,亲自为工作签证找到担保人将是一个“安全的赌注”。我本应该听从许多意大利人的建议,包括我的女朋友。我到这里已经快三个月了,大部分时间都在浏览政府网站、移民办公室和潜在雇主。简而言之,搬来这里让我变成了一个没气的男人。
在第一个月之后,我充满了乐观,因为我说服了米雪儿披萨店的老板赞助我。它在这里是一个机构,就像哈罗德(Harrods)之于伦敦一样,在国际上享有无可挑剔的声誉。我和总经理一起去了那不勒斯的移民局,结果只得到了口头上的“中指”。
我误解了这个简单的制度:所有的工作签证在三月份同时生效。如果我有幸从60万名申请者中被抽签选中,我可能需要在伦敦再等三个月,等待他们处理签证。例如,如果我在那不勒斯的一套公寓安顿下来两个月后才拿到赞助和文件,那就很难了。明年再来吧。
我的潜在雇主真诚地表示歉意,他们已经尽力了。既然我没有工作签证,还剩下什么选择呢?学生吗?婚姻?医学检查病人?我已经为所有人走过场了;正当我想要冲过终点线时,一条红色带子把我直接弹回了起点。我越是陷在官僚主义的迷宫里,就越感到绝望。
当我的同事马可(Marco)去政府办公室为他刚出生的儿子登记出生时,他被告知,他刚刚分娩的妻子必须在场。科西莫是一位住在伦敦的意大利朋友,他申请了新的护照,六个月后才收到。
所以如果这里的生活缓慢,那是出于必要。正如我所发现的那样,如果你试图通过官方渠道完成任何事情,“程序”就会踩刹车。对于那些已经成为系统一部分的人来说,除非你绝对有必要,否则最好避免官僚主义。对于那些申请签证成为该体系一部分的人来说,没有这样的奢侈。如果你不期待什么,你就不会失望。
这种超然是可以衡量的,无论是对我不禁感到愤怒的情况的反应,还是缺乏这种反应。如果公共汽车迟到了25分钟,感谢上帝它终于来了。在红绿灯处插队不会引起粗鲁的手势。如果有人在所有人都下车之前就强行上车,谁在乎呢?我当然知道,但其他人似乎都不知道。对于重要的事情,有朋友和家人在合适的地方,而对于其他事情呢?好啦,好啦。该发生的事就会发生。
自从我来到这里,家庭的重要性变得越来越明显。我女朋友和宪兵有亲戚关系,她的家人在护照办公室工作,做大生意。他们都代表我请求过,但没有人是最合适的人选。这个建议是典型的意大利式的:“你认识在大使馆有亲戚的人吗?”“你考虑过美发实习吗?”我朋友开了一家理发店”和一个个人最爱“给他们带杯咖啡”。
未来几周,我将前往意大利驻伦敦领事馆。为了申请披萨师傅的实习工作,我准备了大量的材料,但我的担忧只增不减。我满脑子都是公交时刻表和政府门户网站。我害怕,即使我获准进入《甜蜜的生活》,我也会变得太小气,太被动,太彻头彻尾的英国人,无法生活下去。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录