杰克逊维尔,佛罗里达州。在同一个公园里，一群白人男子曾经追捕抗议吉姆·克劳法的黑人居民，周一晚上，数百人聚集在一起，谴责白人至上主义，并在这个悲伤的城市市中心的街区里回荡着“黑人的命也是命”的口号。
该活动原定于今年夏天早些时候举行，以纪念华盛顿大游行60周年。但周六几分钟可怕的枪声，导致杰克逊维尔的三名黑人居民死亡，把集会变成了行动的呼吁。
共和党州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)再次遭到一片嘘声，一位发言人称他周日出现在为遇难者举行的守夜活动中是“拍照机会”。一些人举着标语指责州长“双手沾满鲜血”，当一个接一个的发言人谴责他的言论时，人群欢呼起来。州众议员安吉·尼克松直截了当地说:“罗恩·德桑蒂斯，”她说，“你是一个种族主义者。”
与此同时，在数百英里以北，拜登总统和民权倡导者正在纪念1963年那次重大游行的周年纪念日。拜登严厉批评杰克逊维尔的流血事件，称这让人回想起上世纪60年代发生在黑人教堂的爆炸案。他重申了自己5月份在霍华德大学(Howard University)毕业典礼上的讲话，当时他宣称白人至上主义是美国面临的“最大恐怖主义威胁”。
“白人至上主义是一种毒药。这是一种毒药，它被允许在我们的社区中越来越快地生长。”“我们所有人都需要清楚而有力地说，仇恨不会在美国占上风。仇恨不会在美国占上风。”
星期六，在杰克逊维尔黑人社区的达乐超市，一名年轻的白人持枪者手持印有纳粹标志的突击式步枪，出于种族动机发动了袭击，这在这里的非洲裔美国人中引发了恐惧和不安，但也激起了愤怒。
杰克逊维尔社区行动委员会(Jacksonville Community Action Committee)的迈克尔·桑普森(Michael Sampson)说:“我们从这位州长和州领导层的言辞中看到，民众很愤怒。”德桑蒂斯“妖魔化”了“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动，推动对向佛罗里达儿童教授非裔美国人历史的方式进行重大改革，并贬低觉醒意识，所有这些都被桑普森和其他人视为直接攻击。“这是一场针对我们的战争，也是一场针对我们社区的战争。”
许多人表示，他们对达乐公司(Dollar General)周六成为袭击目标并不感到意外，达乐公司是社区的支柱。杰克逊维尔有着痛苦的种族主义遗产。
桑普森解释说，“枪击打开了过去留下的所有其他伤口”。“枪击把所有的绷带都撕掉了。”
过去包括私刑，至少有九起;其中两名受害者是第一次世界大战的老兵，1919年被一群白人暴徒杀害。它还包括臭名昭著的事件，1960年8月27日-斧柄星期六，因为它仍然记得。白人手持斧柄和棍棒，殴打黑人抗议者，后者静坐抗议仅限白人的午餐柜台和其他种族隔离的侮辱。警方没有采取任何措施阻止流血事件。
即使在今天，尽管黑人占人口的三分之一，纪念南部邦联的纪念碑仍然矗立在杰克逊维尔——一些白人居民阻止了拆除这些纪念碑的努力。在2021年学校董事会投票之前，学校都是以邦联领导人的名字命名的。
去年秋天，当仇恨信息被投射到建筑物上，纳粹标志和反犹横幅悬挂在高速公路立交桥上时，这座城市引起了全国的关注。
“杰克逊维尔必须证明它不是一个种族歧视的城市，”罗德尼·l·赫斯特(Rodney L. Hurst Sr.)说，他是周六斧头处理事件中那些午餐柜台静坐的青年领袖。“在这之前，杰克逊维尔必须背负着种族主义的过去。”
金伯利·艾伦(Kimberly Allen)是杰克逊维尔促进种族平等的904WARD组织的负责人，她说周末的枪击事件让她心碎。但震惊呢?不。
“我希望我能说这不是我们，”她说。“但这就是我们，我们必须把这作为我们身份的一部分。”
周一，在Dollar General附近的一个公园里，73岁的迈克尔·格洛弗(Michael Glover)坐在一把草坪椅上，手里拿着一束花和一张慰唁卡。他说，他想表达自己的敬意，并向遇难者家属表示“杰克逊维尔有人关心”。
当他听到枪击事件时，他的第一个想法是，他可能是另一个受害者，仅仅因为他的肤色而被杀害的黑人。
“这个世界上仍然存在种族仇恨，”他说。“这是不对的。”
对于赫斯特来说，为黑人社区不再感到恐惧的未来而奋斗是他一生的工作。他在16岁时就担任杰克逊维尔青年理事会全国有色人种协进会主席，并在此后的几十年里一直很活跃。
周一，他花了一部分时间在公园里散步，63年前，“斧头柄星期六”就在这里展开。他说，美国“仍然没有正视自己的种族主义”，这种种族主义既是“侵入性的，也是回避性的”。他不指望由此产生的问题能在他有生之年得到解决。
“问题是，”赫斯特说，“你什么都不做吗?或者你会做些什么，以确保无论谁拿起横幅跑在你后面，都不会跑那么远?我们这些参加过民权运动的人了解这场斗争，了解这场战斗。你要奋斗，因为奋斗是值得的。”
几个小时后，在公园里，抗议周六悲剧的人群坚持要求采取切实行动。演讲者要求从全市的公共场所移除所有邦联的象征，要求地方和州领导人强烈谴责种族暴力，要求佛罗里达的学校教授“准确和真实的历史”。
他们说，在任何社区，黑人都应该能够去达乐百货或任何其他商店，并感到安全。
公园里响起了“黑人的命也是命”的呼声和回应。周六被杀害的三人的名字被大声念出来:安吉拉·米歇尔·卡尔，52岁;29岁的jerald De 'Shaun Gallion和19岁的Dollar General员工Anolt Joseph Laguerre Jr。
在近两个小时的演讲和对变革的劝诫中，出现了片刻的沉默。然后，随着太阳开始下山，天空开始变暗，数百人沿着城市街道游行，仍在高呼口号。
Rachel Hatzipanagos和Amy B Wang公司这是本报告的内容。
