

对纳斯琳来说,在逃离家人和他们为她安排的婚约后,回到新德里是一项大胆的壮举。但在那里生存考验了她的决心。
在夏天,热浪像蒸汽机一样炙热。在冬天,空气污染是世界上最严重的,粘在皮肤上,窒息肺部。在她家的公寓里,她在炉子上做饭,这增加了热量和烟雾。当她可以出门时,她不得不走过人行道上一群色迷迷的男人。
不过,她觉得这是值得的。德里激励她梦想更美好的生活,并将她与能够帮助她实现这一梦想的人联系在一起。
纳斯琳在一家非营利性援助组织经营的BUDS中心找到了一个社区,她在那里学习准备考试,她决心通过考试,成为家里第一个高中毕业生。其他学生表示团结一致,为这个城市里年轻、贫穷的女性抗争,一位名叫宾杜(Bindu)的老师成为了她的导师和保护者。
娜斯琳上完10年级后,她的父亲拒绝为她支付学费,但宾都设法找到了一家慈善机构,为她支付了剩余的大部分费用。纳斯琳打扫房子,凑齐剩下的钱。
“宾都,她是我的第二个母亲,”纳斯琳说。“她给了我一切。”
在蓓蕾,纳斯琳发现自己有写诗的天赋。她的作品充满了对厌女症和父权限制的沮丧。
“我是一个女孩,如果你认为我不会,让我证明给你看,”一个人开始说。
如果你认为我软弱,那就让我的尖叫告诉你我的力量吧。
如果你认为我不能为自己奋斗,那就请你离开我,让我去触碰高处。
如果你认为没有你的支持我什么都不是,那么请让我自己站起来。
纳斯琳开始公开分享她的诗歌,赢得了一些当地的赞誉。
“如果她出生在一个富裕的家庭,她会有所有的机会,因为她的智力非常高,”她的母亲Jasmeen说。她热泪盈眶。“我感到很难过,我没能为纳斯琳提供任何东西。”
但纳斯琳仍然想要比她的家庭所允许的更多的自由。她说,在一次争吵之后,他们剥夺了她两天的食物。
在那些时刻,宾都的支持让纳斯琳坚持了下来。“她告诉我,‘如果你需要食物,就来中心吧,你不用担心这个,’”纳斯琳说。“即使我打电话给她,哭上一个小时,她也会在那里。”
纳斯琳知道她需要一条出路。但写诗并不能给她带来稳定的收入,她也不具备从事专业工作的资格。她曾经短暂地尝试在呼叫中心工作,但发现工作太不愉快,薪水太低,一个月后就辞职了。
因此,她把自己的职业目标集中在一个对她来说似乎更实用的领域:缝纫和时装设计。她希望开一家时装精品店,赚取足够的收入,使她在经济上独立。
然后,突然间,纳斯琳看到了另一条出路的机会,通过一条她从未预料到的道路:浪漫。
***
阿里夫是她父亲密友的儿子。他承诺,如果纳斯琳嫁给他,搬到他在西孟加拉邦的村庄,他会帮助她学习,然后开她梦寐以求的时装精品店。
这是现代印度女性的悖论:有时,逃离父权制压迫的最直接途径是嫁给一个愿意帮助挑战这种制度的男人。妻子可以享受丈夫给予的任何自由,但丈夫也可以随时剥夺这种自由。
纳斯琳知道,年轻人的承诺不一定是可兑换的货币。但在这种情况下,阿里夫的梦想得到了一个更可靠的保证:他的母亲,她有进步的观点,也承诺支持纳斯琳的梦想。
“她住在德里,这真的改变了她的思维方式,”纳斯琳谈到阿里夫的母亲时说。“她非常支持我。”
纳斯琳补充说:“她告诉我,‘如果你妈妈不帮你上时装设计课,我结婚后会帮你。’”
纳斯琳又一次打破了传统。在印度的许多地方,由新娘选择伴侣的婚姻仍然非常罕见。一项大规模的研究发现,在印度北部,只有不到4%的新娘会选择自己的配偶。
但该研究也指出,越来越多的新娘报告说,她们是在父母的陪同下选择配偶的,这表明,在这个世界上,年轻女性已经赢得了足够的自由,可以扩展传统制度,但还不足以打破它。
如果没有父母的允许,纳斯琳和阿里夫是不会结婚的,但他们对家人施加了巨大的压力,要求他们同意。阿里夫的父母立即同意了。
然而,纳斯琳的父母拒绝了,并试图为她安排另一段婚姻。“他们想尽办法给我找个合适的对象,”她说,但除了阿里夫,她拒绝考虑其他人选。
为了赢得他们的支持,阿里夫在一家布厂找了份工作,并说服在村里拥有两所房子的父亲卖掉一所,买一块地,纳斯琳将来可以在那里开自己的精品店。(她害羞地说,店的名字应该是#Dreams。)
最后,纳斯琳的父母让步了,她的生活改变了。
***
去年12月,纳斯琳从新德里市中心的一个地铁站出来,与两年前那个惊慌失措的少年相比,她已经是一个截然不同的人。
订婚使她的父母平静下来。在未婚夫家人的支持下,纳斯琳重新获得了自由,可以随心所欲地穿着和行动。
现在,她没有戴惯常的头巾,而是露出长长的黑发,配上黑色的眼妆和红色的口红。她戴着闪亮的耳环,穿着合身的黑色高领衬衫,搭配牛仔裤和白色凉鞋。在过去,她会由她的一个兄弟陪同,但现在她独自旅行,在远方未婚夫的无形许可下。
她曾警告阿里夫不要试图限制她婚后的自由。“如果涉及到我的自尊,我会立刻离开你,”她告诉他。“因为我见过很多,我经历了很多挣扎才成为纳斯琳。我不会回去的。”
她为阿里夫的父母为她留出了一小块土地作为mahr而感到自豪,mahr是伊斯兰教婚姻承诺的象征。婚礼结束后,它将属于她,阿里夫和他的家人承诺支持她的学业,支持她在那里开店的梦想。
但承诺不等于保证。婚礼结束后,当纳斯琳和她的新婚丈夫搬到西孟加拉邦他和他的家人居住的村庄时,她将与她的支持网络隔离。
她靠其他女性的支持维持了自己的生活,其中包括在她逃到新德里以逃避第一次约会的虐待时为她提供庇护所的前房东,以及鼓励她完成高中学业并成为一名诗人的老师宾杜。但她将在一个陌生的村庄重新开始。
在那里,她将不会有大城市生活的流动性。她与其他年轻已婚妇女交往的机会,远离长辈的目光,将受到保守的村庄规范的限制。即使她未来的丈夫和他的家人信守承诺,支持她的事业,任何创业都是有风险的。乡村精品店的市场有限。
今年6月,一场大火烧毁了她在德里的公寓大楼。她和家人设法逃了出来,但他们的家和财产都被毁了,包括她父母为婚礼准备的所有礼物和钱。随着德里的生活化为灰烬,她的家人计划回到她多年前逃离的村庄。如果纳斯琳还没有结婚,他们会希望她和他们一起去。
但纳斯琳,她非凡的能力,逃避别人的要求和期望,使她走到今天,正试图保持乐观的未来。她仍然决定明年年初嫁给阿里夫。
她的梦想继续在她的诗歌中倾吐。
如果你认为你可以用你的愤怒来阻止我,那么请注意,善良不是我的本性。我很柔软,但并不软弱。
请不要再给我的梦想强加规则了。我生来就是为了飞翔,不是为了站在你身边。
亲爱的世界,我是一个女孩。不需要你的批准。
我是个女孩,如果你认为我不行,那就让我证明给你看。
艾米丽·施莫尔(Emily Schmall)是时报记者。更多关于Emily Schmall的信息
Shalini Venugopal Bhagat于2014年加入《纽约时报》南亚分社。在此之前,她曾担任新闻专题和纪录片的作家和制片人超过10年。更多关于Shalini Venugopal Bhagat的信息