

他的第一个竞选口号具有真理的美德:“投票给诺里斯一号,结束参议院的平静生活。”
现在,人们不禁想象这位来自三一学院(Trinity College)或都柏林大学(Dublin University)选区、衣冠楚楚的候选人会毫不费力地进入上议院,准备给它带来一场大变革。事实是,经过10年的多次尝试,终于在1987年成功了。
本周,大卫·诺里斯宣布,他36年的破纪录服务将于明年1月结束。“我快80岁了。我想给年轻人准备竞选活动的机会,”他说。“年轻人现在有不同的问题……沟通,推特,所有这类东西,我不熟悉的东西。我想是时候离开了。”
令人惊奇的是,这个曾经被《卫报》描述为“一个机智、自夸、优雅、信奉新教、会弹钢琴、厚颜无耻的乔伊斯学者”的人竟然当选了。他是这个国家第一个公开自己是同性恋的人,也是世界上第一批当选公职的人之一。



一年之后,他对爱尔兰将同性恋定为刑事犯罪发起了长达14年的孤独的法律挑战,最终在欧洲人权法院(European Court of Human Rights)获得了成功——爱尔兰法官以一票否决了他的裁决——五年之后,司法部长Máire盖根·奎因(Geoghegan Quinn)将同性恋行为定为非刑事犯罪。在1983年具有煽动性的堕胎公投的阴影下,他也是第一个将堕胎纳入其宣言的人。
如果这一切都没能把他从公众生活中驱逐出去,那么他的英国口音可能做到了。就在他向议会倾斜的几年前,一位政府部长怒斥格鲁吉亚的都柏林自然资源保护主义者是“一群带腰带的伯爵及其夫人和左翼知识分子”。
我们在他的餐厅安顿下来,那是一个光线昏暗的内室,他坐在靠近电视的扶手椅上,穿着惯常的三件套西装,手里拿着未点燃的香烟
诺里斯指着一张上奥索里伯爵乡间庄园的老照片,说道:“我家族的最后一位伯爵在19世纪去世了,”他似乎在解决这个问题。
这张照片挂在参议员精心修复的位于都柏林北大乔治街的乔治式住宅里——40多年前,当北大乔治街保护协会在他的客厅里诞生时,他把这座房子和内城北部的街道从某些掠夺中拯救出来。
上周四上午,在几扇门之外,一群年轻的外国游客聚集在詹姆斯·乔伊斯中心(James Joyce Centre)辉煌的乔治亚风格周围,证明了诺里斯的乔伊斯式炼金术和环保主义激情中夹杂着诡计。房子的生存依赖于他发挥它与乔伊斯角色的“非常小”的联系,尤利西斯中的舞蹈大师马吉尼,他就是这样做的。

大卫·诺里斯在家里说:“我真的不相信回头看。”摄影:Dara Mac Dónaill
我们在他的餐厅安顿下来,那是一个光线昏暗的内室,他坐在靠近电视的扶手椅上,穿着惯常的三件套西装,手里拿着未点燃的香烟。煤火提供了温暖,餐桌准备好了。他正在“靠药物维持生命”,以防止肝移植的排斥反应,并服用Ozempic来控制糖尿病。
“我真的不相信回头看,”当问题让他感到厌烦时,他重复道。他对细节的记忆已经衰退了。某些话题引发了热烈的反应,比如旧的法庭案件,这些案件会让人想起查士丁尼皇帝、拿破仑法典和布列汉法——他本想成为一名像伦敦贝利的鲁姆波尔那样的大律师。
[正如大卫·诺里斯所发现的,谁被任命为最高法院大法官至关重要]
有关参议院存在民主赤字的说法激起了对其选举制度的热烈辩护——“我们有6万名选民,这比总理在根本没有选举的情况下只安排了11名选民要民主得多。”如果可以选择,他会在同一天举行参议院和Dáil选举,这样候选人就必须事先做出决定。
有关2011年臭名昭著的总统竞选的问题被指责为充满敌意的媒体攻势。自从九岁那年,他在古希腊的性诱导问题上漫无目的的游荡,使他陷入了关于性行为合法年龄的争议之中,他学到了什么吗?1997年,他写信给耶路撒冷高等法院,要求赦免他的前情人埃兹拉·纳维。纳维是一名激进分子,因强奸一名15岁的巴勒斯坦男孩而被判有罪。“嗯,我了解到媒体的力量,”他说。
[大卫·诺里斯:一代年轻人没有内疚和羞耻]
大卫·诺里斯:“我已经录好了自己的悼词。”
这一切都暗示着诺里斯的耐力。他有一种不可动摇的自信,这种自信来自于特权——“我出身于人脉很广的人”,他表示赞同——还有一种幸运,那就是我曾在唯一一个会根据他勇敢的宣言选出候选人的国会选区学习和工作。
他热情奔放,热爱生活,在任何情况下都乐于幽默。这是他所谓的“纪律”,他是英国国教忠诚的成员。这是一种优雅的坚持,一种敢于直言、勇于行动、敢于再次失败、敢于放眼长远的决心。
1980年,当有人向多纳尔·巴林顿咨询法律挑战时,这位未来的最高法院法官告诉诺里斯,他会赢,但这将是漫长而艰难的。这符合客户的目的。
1987年,当他来到国会时,他觉得人们对他很“怀疑”:“我确实觉得他们认为我要跳到他们身上,强奸他们。他用幽默赢得了他们的好感
1975年,当同性恋的耻辱如此之大,以至于RTé提出让诺里斯在阴影中接受采访时,他坚持要露面:“人们认为同性恋是可怕的……我想让他们看到人性,打破沉默的阴谋。”这个案子拖得越久,对我的竞选越有利。”
虽然法庭的诉讼程序有时让他很开心,但他也有一种强烈的不公平感:“有一次,我知道有七个人在爱尔兰和英格兰被谋杀了,这对我这种背景的人来说是很不寻常的。”
还有一次,他发现一枚汽油弹在赫希菲尔德中心(Hirschfield Centre)的屋顶上燃烧着,这是一家位于坦普尔酒吧(Temple Bar)的同性恋聚集地和迪斯科舞厅;几年后,它被大火烧毁了。
[大卫·诺里斯谈拯救北大乔治街40年]
1987年,当他来到参议院时,他觉得人们对他“怀疑”:“我确实觉得他们认为我会扑向他们。”他用幽默赢得了他们的好感。“我开玩笑。”
玩笑不再那么容易开了。他已故的伴侣以斯拉(Ezra)是一位以色列人,两人仍是朋友,对他的记忆“开始淡去”。在婚姻平等公投之后,他在爱尔兰研究委员会的博客上写了一篇充满渴望的文章,其中他描述了“从因同性恋而成为罪犯到……现在我可以嫁给另一个男人(如果我能找到的话)的不寻常经历!”我花了太多的时间把船推出去,以至于我忘了自己跳下去,接下来我看到的是船在港口周围,还有一个小小的人影在向独自站在海滩上的我挥手致意。”
他说,他不是一个孤独的人,也不渴望灵魂伴侣。“我读书,看电视,享受生活。在死亡的那一刻,我们总是孤独的,面对着无限。”
他希望有来生——“没人知道”,他说。
在这次最后的冒险之前,他的退休计划包括每年花一部分时间在他位于塞浦路斯小村庄阿尔索斯的度假屋——这里曾经是他与从以色列来的以斯拉的会面地点——在那里他坐在阳光下读书,在温暖的水里划桨。
说到这里,他又去买煤生火了。