我并不是特别想停下来看看蜗牛。但它引起了你的注意，我不可能分散你的注意力，因为你已经注意到它是如何扩张和收缩它那黏糊糊的小身体，徒劳地试图逃离你那只巨脚的阴影。
我宁愿继续前进，如果我们发现一些更有趣的东西，比如马，甚至拖拉机，也许会停下来。但我们留下来，观察蜗牛，戳蜗牛，用你的词汇量允许的有限的术语谈论蜗牛，但这实际上已经足够了，考虑到这个话题。
没有人提醒过我，养育一个小孩会让我的生活节奏如此之快，有时又如此之慢，而且通常是在一个小时内。我们可以在几分钟内看完整个博物馆，但我们也会在每只路过的狗面前停下来，花很长时间检查树枝和树叶，以至于它们看起来不像树枝和树叶。
你很高兴见到蜗牛。这种幸福只能来自于你对世界秩序的遗忘，来自于那些阻止大多数成年人与你一起享受日常快乐的自我设置的界限，来自于有一天你将被卷入的纸面上的存在——远离现实世界和它的所有乐趣。
我们在这里呆得越久，蹲在满是水坑的小路上，我就越感到一种熟悉的不安，因为我们的寂静，因为我无法像你一样舒适地融入这个世界。
你抓住我的手指，让我去摸蜗牛。是的，哇，是不是很可爱。你似乎对我的努力很满意，我感激地把手放回口袋，碰到了我的手机。
我的手抽搐了一下，我蹲着稳住了自己，准备从口袋里拿出手机，看看有没有人在周五晚上给我发邮件。谢天谢地，一想到要去看小路尽头的奶牛，你就分心了，然后我们就出发了。“再见，蜗牛!”我们唱道。
我们常常觉得彼此对这个世界都是陌生的。对你来说，新鲜感的持续嗡嗡声来自你对生活的新鲜感，而我正努力减少看手机的时间。
我再也不能忽视我错过的东西了，即使只是快速地看一眼手机，我觉得在我们在一起的时候，我不得不这样做，好像我需要不断地从现实中休息一下，即使我知道这段时间是我余生想要重温的。
我们在一起的时光被我的软弱打上了烙印，因为每次我离开你的世界，我都错过了你展现自我的一部分，这是母亲们冒着生命危险获得的终极特权。但我的手机是如此诱人，它不断承诺验证和洞察那些我不认识或不关心的人的生活。手机已经抓住了我大脑深处的某种东西，知道这一点并不会减少它的吸引力。我不断地问，但无法回答:这一切都是为了什么，操纵我的注意力?这纯粹是为了让我放弃每月的电话费吗?
一想到我可能已经对你未来与屏幕的关系有所贡献，我就感到恶心。每天晚上，当你在我身上睡着时，你的头后面都会有一道白光，因为我无法完全沉浸在那一刻，当我在网上购物时需要浏览3500个圆形过山车时，我无法体验到你的眼睛终于闭上了，或者你的呼吸加深了。
有时候，你发现我在看手机，我希望我能向你解释，当我处在一个应该学习如何生活在这个世界上的年龄时，我却得到了我的第一部手机。我们很多千禧一代都是这样。我们的成年在不经意间偏离了现实，我们新的数字监护人确保我们不再需要忍受无聊带来的轻微不适。
我们的父母只知道让我们通过手机来度过青春期——毕竟，这也是他们第一次接触手机。如果他们知道我们会变得多么上瘾，也许他们会把它们放在最上面的橱柜里，放在含糖零食的后面。
人们说，生孩子就是把心放在身体外面。这是一个我已经习惯的概念，因为我生命中的大部分时间都是用我的大脑来度过的。
我们看蜗牛的时间越长，我就越能感觉到一种与网络骗子世界越来越脱节的感觉。你在这个年纪很快乐，因为你不需要执着于这个虚假的世界和它对联系的虚假承诺。你仍然相信大自然，相信它能把你和你所需要的联系起来。当我不断在两种没有竞争的多巴胺奖励系统之间摇摆时:未打开的电子邮件与你胖乎乎的大腿抠进我的肚子，你笨拙的手指擦我牛仔裤上的污垢。
有时候，你花10分钟吃一块饼干，我就会放弃无视手机的诱惑。
但是，就在我当天第十次查看社交媒体时，你给了我一口——总是把我带回到和你在一起的那一刻——我假装咬了一口，把它蘸到我的茶里，放在我的杯子里，放在我的新圆形杯垫上。
