坦克的生活充满了冲突和冲突。现在，他坐在轮椅上，和我——一名临终关怀社工——一起坐在后院的走廊上，不停地问他问题。
他在思考我关于他为什么对即将到来的死亡感到平静的问题。他的眼神变得柔和了，他的头朝着靠近后栅栏的车间走去。
“你记得我跟你说过我大儿子的事吗?”他问道。
“自杀的那个?”我问。“是的，我记得。”
“如果把我父亲也算上，我是世界上第二糟糕的父亲。我生命中的大部分时间都在想，我死后会直接下地狱。”
我不争论。据他告诉我的，他是一个糟糕的父亲——在言语和身体上虐待他的孩子，把他的工资花在酗酒和毒品上，让他的三个妻子各自照顾自己，尽最大努力保护他们照顾的孩子。
“你还认为你会下地狱吗?”我问。
他摇了摇头，我问他发生了什么变化。
“我就要讲到这个了，”他说着，又看了看他的工作室。
“小坦克死后，我陷入了恶性循环——酗酒、打架、向警察顶嘴。大部分时间都在为他的死自责，觉得死的应该是我而不是他。我最后一次见到他还活着的时候，我叫他滚出我的房子，否则我就开枪了。”
他低下头，声音嘶哑。“我猜他以为这样可以省去我的麻烦。”
我等着他继续。
“有一天，我决定帮这个世界一个忙——没有人会注意到。我拿起我的点45口径手枪，走到车间去收工。我记得我哭着大声说，我为我造成的所有痛苦感到非常抱歉。然后我拿枪指着我的头。”
“发生什么事了?”我问。
他摇了摇头。
“斯科特，你知道我是个该死的骗子——这是我为数不多的诚实的事情之一。但我要告诉你的不是谎言。这不是我的想象。这是绝对的真理。”
我点头。
我正准备扣动扳机，突然听到小坦克清晰的声音，就像你和我在说话一样。甚至更清晰。”
“他说什么?”我问。
“停!’他只是说‘停’。我放下枪，环顾四周。那里一个人也没有，但我发誓我感觉到有什么东西在我放空气压缩机的角落里——那就是声音的来源。”
“你说的在场是什么意思?”我问。
“我什么也看不见，但每当我朝那个方向看时，我就感到温暖和安全，这不是我通常的感觉。我大声说:“坦克，是你吗?”然后他有点乐观地说:“现在不是你的时候。从现在开始继续。等你的时间到了，我们再见。我保证。”我愣了一两秒钟，然后问他是不是生我的气了。但就是这样;他走了。”
“你怎么看?”我问。
“有那么一刻，我以为我要疯了，”他说，目光移开，好像陷入了沉思。停顿了很长一段时间后，他清了清嗓子，继续说:“我曾经听一个所谓的传教士说，如果你自杀，那就是对上帝的犯罪，你还不如穿上汽油服，准备好穿越地狱之火。这对我起作用了，真的起作用了。坦克告诉我他很安全，那个牧师是个撒谎的混蛋。这就是我的看法。我儿子回来给我一些安宁。他不会因为自己的所作所为而受罪也不会因为我把事情搞砸而受罪。他答应再见到我，消除了我对死亡的恐惧。我真的不知道该怎么解释。”
对许多人来说，坦克的报告说，一个已故的亲人拜访了他，他坚信这是真的，而且这给他带来了平静，这听起来可能很奇怪，甚至令人难以置信。在与那些悲伤的人一起工作了30年后，我听到了几十个，也许几百个，像坦克这样的报告，我相信他。
无论人们如何称呼这些经历——危机显灵、丧亲幻觉或死后交流，也被称为adc——研究表明，它们非常普遍，尤其是在亲人去世后的一年左右。一项分析该研究的转移研究估计，在一生中，30%-35%的人会经历某种形式的ADC。这在不同文化中都适用;种族，性别，教育;社会经济地位;以及宗教传统或精神信仰。
与坦克一样，大多数人都对这些经历感到欣慰，尽管有些人将其解释为想象或巧合。另一些人则觉得它们令人痛苦，尤其是当它们与宗教或哲学信仰相冲突时，在人际关系中造成摩擦——例如，如果家人和朋友嘲笑它们——或者引起对一个人心理健康的焦虑(“我疯了吗?”)。
大多数adc都没有坦克那么戏剧化。它可能是已故爱人的须后水的味道，或者感觉一个熟悉的拥抱或手放在一个人的肩膀上。比尔和朱迪·古根海姆收集、分析并存档了数千份第一手的ADC报告。在《来自天堂的你好!》他们得出结论——其他人也证实了这一点——这些经历有多种形式，包括听到爱人的声音;感觉一触;闻到香味;死者出现的幻象或目击;超现实的梦想;以及在意识状态改变时的“暮光体验”，比如在醒来或进入睡眠时。
可能会有与物理现象相关的感知信息——例如，灯自发地打开或关闭，物体从架子上掉下来。也可能是一些具有象征意义的事件，包括鸟类的奇怪行为或自然界的变化——比如彩虹的出现似乎与死者的思想或感受同步。甚至还有“灵魂出窍”的报告，其中一些人报告在另一种超个人的环境中与已故的亲人会面。
古根海姆博物馆还发现了像坦克这样的故事，死者显然是为了保护自己所爱的人。
怀疑论者常常将这些报告斥为想象、一厢情愿、巧合、压力引起的幻觉或可能与悲伤或疲劳有关的分离状态。其他人则认为这是潜在的精神疾病，甚至是“恶魔”力量的影响。
我明白了。这种事很难让人相信。毫无疑问，有些故事可以归结为那些受伤的人的想象，他们渴望与死去的亲人重新联系，或者从他们那里得到保证。但在听了几十年人们的悲伤之后，我猜很多都是真实的事件，体现了生者与逝者之间持久的联系。
研究人员肯·文森特(Ken Vincent)最近的一项研究分析了死后传播研究基金会(After Death Communication Research Foundation)编制的1667份报告，发现20.1%的报告符合“证据”证据的标准，而不是第一手的、不可否认的主观报告。这些证据包括那些患有adc的人，他们还不知道他们的亲人已经去世;出现在多个目击者面前的幻影;而幻影"传递给体验者未知的知识后来被证明是真实的"
此外，adc可能发生在死亡数年后，此时一个人不再积极悲伤。它们可能发生在那些不相信这些事情可能发生的人身上，从而削弱了这只是一厢情愿的想法的论点。
坦克脸上的表情异常脆弱。这次经历对他很重要。他一边摆弄着香烟，一边问我以前是否听过这样的东西。
“是的，”我说，“来自很多人。”
不过有些事我没告诉他。当我更年轻的时候，我自己也经历过ADC。
怀疑论者可能会抗议说，这表明我偏向于这样一种信念，即意识可以在死亡中幸存，我们所爱的人可以跨越临终鸿沟，给予我们安慰和保证。
这是一个有效的观点。但是等一下——这可能不是你想的那样。
那是1986年4月。我是雪城大学历史系的一名研究生，我的研究重点是历史上的精英们如何使用多维形式的暴力和权力来征服和剥削边缘化群体，并推动将自己的受害归咎于他们的叙事。
我是个顽固而愤世嫉俗的人。没有死后的生命，没有通往已经死去的家人和朋友怀抱的光明隧道。你死去的爷爷也不可能过来喝杯茶。死就是死。那些不这么想的人要么是在欺骗自己，要么是在试图欺骗你。
那是纽约北部一个下雪的夜晚，午夜过后。我睡得正香，突然被我听过的最响的警笛声惊醒了。它从我卧室的左上角传来——我知道这听起来很疯狂。然后是两声警笛声，就是救护车或警车驶进或驶出活动现场时听到的那种。
我跳了起来，肾上腺素激增，握紧拳头，做好了一切准备。意识到没有人闯入我的公寓，我深吸了一口气，听着电视的声音，想着也许是邻居在看那种把音量开到最大的警匪片。四周一片死寂。我是在做梦吗?我不记得自己在做梦;而且，警笛立刻就把我吵醒了，当我完全清醒的时候，仍然听得见。
就在我想要找个解释的时候，我听到了一种声音，听起来像是救护车的门打开了，一辆轮床被推过柏油路。然后一个声音说:“快点，过来!”
我以为停车场出事了，拉开窗帘，向夜色中窥视，以为会看到救护人员在抢救什么人。什么都没有。只有停车场的灯光怪异地反射着似乎漂浮在空中的冰晶。
好像我还不够清醒似的，我光着脚跑到外面，以为有人在恶作剧，希望能当场抓住他们。内心深处，我希望得到一个如此平凡的解释。再次,什么都没有。
回到屋里，我做了一个快速的精神状态检查，寻找长期或短期记忆的问题，做数学方程式，检查我的平衡和运动协调，看着镜子里的瞳孔，寻找神经系统问题的迹象。一切都检查好了。
我浏览了一遍我能记得的心理学本科生时期的精神病诊断，试图记住任何可能导致幻听的诊断。最突出的是短暂的反应性精神病。我对自己承受的所有压力做了一份清单:每周教四节课，以支持500名学生中的一门美国历史课程;痛苦源头教授;沉重的课业负担;太多的芝士汉堡;睡眠太少。压力是有的，但不足以导致精神错乱。
上床睡觉前，我打开冰箱，希望能找到一些能让我安心的东西。除了一瓶没有打开的苏打水，什么也没有。我拧开瓶盖，喝了几口，心想:等我醒过来的时候，我可能会以为这是一场梦。看看冰箱。瓶子被打开了。
果然，当我醒来的时候，我的第一个想法是，这是真的吗?我查看了一下冰箱，一阵寒意袭上了我的背。几分钟后，电话响了。是我爸爸。我的叔叔，我和他一直很亲密，在加利福尼亚被一个酒后驾车的司机撞死了。我问什么时间。根据时区调整后，这是我被警笛声吵醒的同一时间。
那是漫长而紧张的一天，几乎没有时间去想这些奇怪的事情。夜幕降临时，我独自坐在厨房的桌子旁，筋疲力尽，想着我和我的音乐家叔叔是如何通过音乐联系在一起的。我们曾开玩笑说，披头士乐队到底是他认为的那个标志性乐队，还是只是一群肤浅的、被媒体大肆宣传的流浪汉，他们的主要贡献是给推广商和唱片公司赚大钱，这是我的评价。
当一股悲伤的浪潮席卷我时，一台破旧的胶带收音机突然打开了。这是早期的原型机之一，它将无线电与一种新型无绳电话(我经常通过无绳电话接收CB无线电通信)结合在一起。电线一定是短路了，因为它时不时地会自动接通或断开。这一次，在播放披头士歌曲《顺其自然》(Let it Be)的第一个音符时，它被切到了右边。
我不是一个形而上的人，我意识到，当我吸收了“困难时期”的字眼，让事情顺其自然时，我感到一种深深的平静和和平。就好像我被包裹在一个温暖的能量保护毯里。
歌曲一停，收音机就停了。很奇怪，但却是事实。
不像坦克，我没有得到安慰。我吓坏了。不是因为它让我害怕，也不是因为它让我质疑自己的理智，而是因为我无法解释这样一段不寻常的经历，无法讲述一个与我的世界观如此不一致的故事。所以，多年来，我都没有讲这个故事。我想出了一个我认为合理的解释，然后把它埋藏起来。
这种解释?我说服自己停车场的警笛和声音从未发生过。我和叔叔关系很好，我推理(合理化)，在他死的那一刻，我的潜意识里一定想要相信我们是有联系的。我一定是在悲伤的震惊和迷失方向中瞎编的。
还有收音机和那种神秘的平和感?这些都是巧合。我知道收音机在正确的时间打开和关闭并播放那首歌的概率可能在0.000001%左右，但这对我来说已经足够了。我所感受到的平静，一定是一种无意识的、当下的渴望，想从无到有，想给这首歌错误地赋予意义，仿佛是来自远方，而不是简单的、普通的、千万分之一的巧合。
多年来，这就是我的故事，尽管除了我自己，我从来没有告诉过任何人，但我坚持了下来。
然后，我成为了一名临终关怀社工，开始遇到像坦克这样的人。有很多。起初，我对他们使用了我对自己使用过的那些令人厌倦的精神病标签和普洛克普斯汀式的解释。但他们看起来是那么的真诚、诚实和可信。我在学术期刊上搜寻关于这类报告的研究，希望能找到一个结案的案例来证明我的偏见是正确的。
在20世纪90年代初，这方面的研究并不多，但我发现了一些研究，声称这些报告可归因于生理或心理因素。不过，不管怎样，我对研究设计、统计分析和潜在实验者偏见的迹象都有足够的了解，这些研究并不令人信服。
我看到W. Dewi Rees在1971年进行的一项经常被引用的研究，该研究显示，在293名配偶死亡后幸存下来的研究参与者中，大约有一半的人报告了adc(他称之为“幻觉”)。里斯总结说，这些经历在悲伤时期是正常的，通常对那些有过这些经历的人有积极的意义。
我晕头晕脑地离开了，我以为会有一系列证据支持我的简化论观点的假设被打破了。
令人恼火的是，做这些报告的人似乎仍然是可靠的消息来源。许多人，像我一样，没有预料到这样的事情是可能的，除了那些暗示超自然现象的结论外，他们一直在寻找其他结论。他们不容易上当受骗。他们能够批判性地思考。对他们中的大多数人来说，这段经历有着如此深刻的意义，以至于我不把他们的报道当回事，开始感到心理上的暴力。我有什么资格剥夺他们的经历或否认它的意义?
30年前，我第一次造访北卡罗来纳大学的健康科学图书馆，寻找这些报告可以被解释掉的证据。这些天来，我一直与不断发展和积累的研究保持同步，但关于adc背后的争论与20世纪90年代初相比，并没有更接近解决。
这些经历是超自然的吗?是幻觉吗?坦率地说，我不再去想是什么导致了这些问题。我关注的是它们对那些拥有它们的人意味着什么。我相信他们会自己决定这意味着什么。事实上，多亏了坦克这样的人，我对那个下雪的四月之夜的理解完全改变了。
坦克死死地盯着我的眼睛，好像在说:你相信我对我来说很重要。但如果你不这么做，我也不在乎。但我真的喜欢。他对着从梅森罐里舀出来的一些看起来很脏的液体咳嗽了几声，然后说:“你觉得棚子里发生了什么事?”
我耸耸肩。“你觉得发生了什么，坦克?”
他举起一只骨瘦如柴的拳头，开玩笑地暗示要打我，并咕哝道:“你一直在做那个社会工作——你觉得呢?”胡说了好几个星期。你认为发生了什么事?”
“坦克，”我说，“你儿子回来给你捎了个口信。这就是我的想法。”
注:为保护上述个人的隐私，姓名和部分详细信息已更改Ned在这篇文章中。
斯科特·杨森是一名临终关怀社工和作家。他写了大量的文章关于为患有绝症和口语障碍的病人提供创伤知情护理基因表达的关于如何更好地支持即将走到生命尽头的退伍军人。他的作品发表在数十种出版物上，包括《今日社会工作》、《心理治疗网络工作者》、《美国护理杂志》、《读者文摘》和《华盛顿邮报》。他的小说《守光者》(Light Keepers)是一种幻想没有冒险。关于转型当世界似乎迷失在愤怒中时，仁慈和爱的力量就会消失冲突和恐惧。他对甲壳虫乐队的评价和看法有了很大的提高。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
