印第安纳波利斯——他就在那里，一如既往的高大，潜伏在亚当-萧华的全明星周末新闻发布会的后面。比尔·沃尔顿在克利夫兰被授予NBA历史上最优秀的75名球员之一。他穿着一件运动上衣和一件黑色汗衫，脚上蹬着一双看起来像煤渣砖那么大的大黑鞋。这是2022年2月，每一次重要聚会的背景都是COVID-19，沃尔顿有一只巨大的白色N-95保护他的嘴。当记者向他伸出手时，沃尔顿摇了摇头，伸出了胳膊肘。
我本想和沃顿进行一次更深入的对话，谈谈他的生活，以及他对篮球和文化的交叉点的看法——特别是对沃顿来说，篮球和反主流文化。当时机成熟时，沃顿说，他会给我世界上所有的时间。“我把他的邮箱记录下来吧，”沃尔顿接着说。
他最后的回答是一首简短的诗，这是沃尔顿与知己和陌生人交流信息的常见方式:
事实证明，“很多”是指沃尔顿与癌症的无声斗争，NBA于周一宣布他去世，享年71岁。沃顿在朋友面前也故意对自己每况愈下的身体状况含糊其辞。“他从来没有真正完全分享过，”波士顿凯尔特人队的长期公关主管杰夫·特维斯说，自从这位6英尺11英寸的中锋在1985年劳动节前后来到波士顿参加训练营以来，他就和沃顿建立了密切的联系。
那天，沃顿把他的大手伸到特维斯面前，气呼呼地说:“很高兴见到你，我是比尔·沃尔顿。”似乎凯尔特人附近的任何人都不确定他们用塞德里克·麦克斯韦交易来的那个身材高大、留着胡子的红头发的人是谁。“他只是开始说了8到10分钟，”特维斯告诉雅虎体育。“你是谁?”你是哪里人?’”这就是沃尔顿不停地询问别人的生活，从而保持自己生活隐私的部分原因。但据那些真正了解他的人说，他对他人、对世界、对任何事情的好奇心，就像他在俄勒冈州徒步旅行和温泉中吸入的新鲜空气一样纯净——在1977年他还没有带领波特兰队夺得总冠军的时候。
“在那个时刻，他是这个星球上最伟大的球员，”步行者队主教练里克·卡莱尔(Rick Carlisle)说，他后来与沃顿合作，帮助波士顿夺得1986年总冠军。
当沃顿在总决赛以4比2输给令人讨厌的湖人队后加入东部卫冕冠军时，波士顿的阵容已经听说沃顿，这个以抗议越南战争而闻名的嬉皮士，是一个素食主义者。但卡莱尔记得第一次见到他的新队友时，沃尔顿手里拿着一个巨大的烤牛肉三明治。“他狼吞虎咽地吃着，”卡莱尔说。“这是一个生动的形象。这是一个生动的形象。”
当时，特维斯除了在凯尔特人的公关部门工作外，还负责开车接送雷德·奥尔巴赫。通常，当特维斯为这位传奇的波士顿总教练(后来的高管)开车时，他总是保持沉默，只有在被问到的时候才说话。但有一次，特维斯问他为什么对得到沃顿有信心，尽管在1978年到1982年的四个赛季中，沃顿有三个赛季因脚伤缺阵，而且沃顿在开拓者和快船的前八年里从未超过70场比赛。奥尔巴赫回忆说，在波士顿买下沃尔顿后不久，他走进病房时，x光片到处都是。奥尔巴赫一边抽着最新的雪茄，一边简单地问沃顿，如果他想为凯尔特人效力，他的健康就见鬼去吧。沃尔顿回答了一句“比世界上任何东西都重要”，奥尔巴赫点了点头。这就是他所需要的医疗评估。
不知何故，沃顿在那个赛季出场了80场比赛，凭借在1986年夺冠的过程中提升波士顿第二阵容，获得了年度最佳第六人的荣誉。卡莱尔说:“他加入球队后，这一年的表现有点神奇。
在飞机上，沃尔顿总是如饥似渴地看书，就好像每一页都是夹在面包中间的烤牛肉，从温斯顿·丘吉尔的传记到野生动物的奇观，应有尽有。即使波士顿和剑桥到处都是鹅卵石街道，沃尔顿也经常骑自行车在镇上转悠。这是他最喜欢的交通方式，即使车轮使他在路上滚动时显得很壮观。“你会多看一眼，”特维斯说。为什么开车吗?有风吹过他长长的卷发，有地方可以看。
卡莱尔说:“他在生命中的每一刻都在奋力拼搏，努力成为最伟大的人。”
沃顿自称最大的成就是在28岁时克服了语言障碍，当时他已经登上了篮球世界的顶峰。他的口吃和结巴就像他在硬木场上的天赋一样明显，除了篮球和他所读的文字之外，他无法用任何方式表达自己。
直到1980-81赛季，沃顿在圣地亚哥快船队失利，他遇到了前奥运会田径明星马蒂·格利克曼，这位退役运动员转行的播音员把沃顿拉到一盆植物后面，改变了他的生活，并传授了一些教训，让沃顿好奇的头脑得以发挥作用，帮助他把无数的想法串在一起。
“每次比尔打来电话，我都很喜欢他的电话，”特维斯说。你永远不知道当中心的名字闪现在你的手机上时，这通电话会持续多久，如果他心情好，他可能会放松近一个小时。“你会喜欢的，”特维斯说。“我被它迷住了。”在每次谈话之后，在每封电子邮件的结尾，沃顿总是用一句自豪的话来结束他们的交流:“1986年世界冠军凯尔特人队。凯尔特人加油!”
沃顿珍惜自己在波士顿胜利家族中的地位。“每个人都在谈论和吹嘘他有多爱比赛，他有多爱他的队友，他有多在乎赢球，”波士顿主教练乔·马祖拉说。“我认为这些价值观是我们试图效仿的，是我们每天都在谈论的。”
1986年凯尔特人队的队员们仍然共享着一组文字交流。在步行者进军东部决赛的过程中，沃顿一直在侧挡卡莱尔。他珍惜步行者的速度和分球方式。“他一直和我保持联系。季后赛期间他一直给我发短信。我读过——”卡莱尔说，他的声音很急促。“在我们上场前的准备训练中，我读了他给我们球员发的一些短信。这样他们就能意识到自己对篮球界所有人的影响。”
沃尔顿拥有巨大的欣赏和欣赏能力，最著名的是他可能是“感恩而死”乐队最大的超级粉丝——从身材和耐力来看。他在埃及金字塔前为乐队打鼓。他带着整个凯尔特人队去伍斯特看现场直播。卡莱尔和妻子唐娜第一次约会时，他帮助组织了华盛顿一场演出的后台通行证。
去年春天，雅虎体育再次找到了沃尔顿，希望我们能陪同他参加乐队在2023年夏天举行的最后一次巡演。沃顿再次表示他不能。但他写了更多的诗，表达了他对许多人的感激之情，感谢别人，甚至感谢他的存在。
