随着高速公路越来越多地侵占动物栖息地，司机和野生动物比以往任何时候都更危险。在人迹罕至的地方，腐朽的老森林道路也在造成破坏。科学记者本·戈德法布是2023年出版的《十字路口:道路生态如何塑造我们星球的未来》一书的作者，他说:“道路在地球上是一种令人难以置信的破坏性力量，它正在以几乎深不可测、无法解释的方式真正改变野生动物的生活和我们自己的生活。”
戈德法布在2024年3月的《史密森尼》杂志上写了这个问题。在地球日，我们将与他讨论如何使道路和土地之间的关系更加和谐，我们将会见加州大学戴维斯分校的科学家弗雷泽·希林，他将告诉我们他从对道路死亡的严格学术研究中学到什么。
以下是谈话实录。要订阅“还有更多”，并收听过去关于野火破坏性影响的剧集，NASA捕获小行星尘埃的任务和2024年北美日全食，请在?Apple podcast，?Spotify?或任何您获得播客的地方找到我们。
克里斯·克莱姆克:弗雷泽·希林有一天在加州开车外出时，看到路上有一些不寻常的东西。
弗雷泽·希林:有一个棕色的毛茸茸的东西，我想，“那是什么?”这是一种长相奇怪的动物。”
克莱姆克:大多数人在高速公路上看到被撞死的动物时，都没有停下来检查的习惯，但这是弗雷泽的工作。实际上他研究的是公路上被撞死的动物。更具体地说，他是加州大学戴维斯分校道路生态中心的主任。
希林:我在州际公路上做过一些粗略的套头衫，因为如果是豪猪，如果是熊，我真的想确定它是什么。
克莱姆克:道路生态学是研究道路和高速公路对当地生态系统的影响。所以，对弗雷泽来说，道路上的动物尸体是重要的科学证据。
希林:显然，我认为这是一项非常重要的活动，我必须尽自己的一份力量。我不能指望别人来收集数据。
克莱姆克:但在这一天，这是一场虚惊。
先令:我把车停在路边，那是一只泰迪熊。
克莱姆克:来自史密森尼杂志和PRX制作公司，这是“还有更多”，这个节目可能会最终解决，就在这一集，为什么一只鸡会想过马路。本周，恰逢地球日和春季迁徙季节，我们将学习所有关于道路生态学的知识，我们的道路对生态系统的影响以及我们如何解决它。我是Chris Klimek。
克莱姆克:道路上的一只死松鼠或死鹿可能不会引起太大的关注，但如果你在同一段道路上不断发现死鹿，那么显然对鹿和使用这条道路的人来说都是一个问题。
先令:我也遇到过这种事。我开过一个弯道，如果你在弯道附近看到什么东西，你根本没时间停下来，在加州12号高速公路的一段路上，我看到三只公鹿彼此相距不到一英里。他们只是站在路上，或者即将进入道路。非常令人担忧。我想我不会死的。我可能只跑了50英里，但这绝对会对我的生活产生显著的影响。但大多数动物都没有安全隐患。大多数被击中的动物都比较小，比如蝾螈。有些地方是蝾螈在它们度过成年期和繁殖的地方之间的道路上迁徙的地方。他们被交通堵塞了。
在一些领域，你会想，“嗯，他们一直在这么做，那有什么大不了的?”但随着时间的推移，蝾螈越来越少，这就成了一个大问题。部分原因是正常交通造成的损失，但同时，随着交通的增加，被杀死的蝾螈数量也在增加，最终，蝾螈的数量将会灭绝。其中一些是实时的生态灾难。
克莱姆克:人们一般都能理解吗，还是说你需要解释一下，“不，这实际上是我们可以收集和学习的有价值的数据?”
希林:嗯，一开始，你可以想象，有些人试图用有趣的方式提问。我接受了SiriusXM电台的采访，这可能是我遇到过的最奇怪的媒体讨论。但是很有趣。你会看到这些脱口秀主持人，一开始他们只是拿它开玩笑，但后来他们开始投入其中。
本·戈德法布:我们的交通基础设施以各种不同的方式扰乱了动物的生活。
克莱姆克:本·戈德法布是一本广受好评的书《十字路口:道路生态如何塑造我们星球的未来》的作者。
戈德法布:我们在路边看到的死鹿、死浣熊或死松鼠，那只是冰山一角。道路在地球上是一股令人难以置信的颠覆性力量，它以几乎不可思议的方式改变着野生动物的生活和我们自己的生活。
一般来说，道路是巨大的污染源，对吧?我们的汽车不断释放镉、铜、锌和微塑料。科学家们最近才发现的一个大问题是轮胎颗粒是个大问题。我认为每年大约有六百万吨的轮胎颗粒进入环境，它们含有一种叫做6PPD的化学物质，这种化学物质会杀死大量的鲑鱼。
另一个大问题是入侵物种。在俄勒冈州，有一种真菌会附着在卡车轮胎的胎面上，通过这种方式扩散到道路网络中，杀死树木。有各种各样的新型病原体，化学的和生物的，都在利用这些道路在我们的森林中传播。
克莱姆克:这些特别有毒的道路，是集中在几个地理区域，还是分散在各处?
戈德法布:我认为这是一个非常普遍的问题，但道路盐，从某种程度上说，可能是我们道路网络上最具变革性、最重要的污染物，很明显，我们用它来除冰。所以这是北方的问题。我认为明尼苏达州是使用除冰盐最多的州，这使得所有这些淡水河流、湖泊和小溪都变成了咸水河口。在某些情况下，海蟹进入了这些淡水生态系统，因为它们已经变得有多咸了。
然后，另一个大问题是:看，动物喜欢盐。如果你有这些咸的路边，你就会把所有的鹿、驼鹿和其他动物吸引到路边，这也是一个巨大的路杀问题。
克莱姆克:有没有其他的除冰剂不会对环境造成如此严重的后果?
戈德法布:甜菜汁在一些地方被使用。它闻起来不太好，所以它还没有真正流行起来，而且看到鲜红色的血迹斑斑的道路上覆盖着甜菜汁也有点怪异。因此，对一种普遍受人喜爱的无盐除冰剂的探索仍在继续。
Klimek:是的。关于甜菜汁，我确实在自行车上使用柑橘类链条脱脂剂。这是磨碎的橘子皮或其他东西，他们声称是环保的，和任何人工化学物质一样有效。我希望这是对的。
戈德法布:嗯，事实上，你骑自行车四处走动，这是一个很大的胜利。克里斯，你做得很好。
克莱姆克:我们的道路对动物来说有什么好处吗?
戈德法布:这取决于你是谁，对吗?例如，食腐动物，火鸡秃鹫或土狼，它们基本上以道路上的猎物为食。再想想中西部，我们把所有的土地都变成了玉米和大豆的单一种植，剩下的一些原始草原植被是那些路边和道路中间，最终成为像帝王蝶这样的动物的很好的栖息地。道路本身就是一个生态系统，每个生态系统都有赢家和输家。
Klimek:是的。当你提到除冰盐时，你打开了这个问题的大门，但是道路如何更广泛地改变生物多样性而不仅仅是动物被汽车撞到?
戈德法布:我对屏障效应思考了很多。在很多地方，动物甚至不会试图穿过这些交通墙。许多大型州际公路实际上很少有被撞死的动物，因为动物甚至从来没有试图穿过公路。然而，它们对野生动物的分布产生了巨大的影响。在某些情况下，你最终会得到近亲繁殖的种群。众所周知，在南加州，有一群美洲狮生活在洛杉矶附近，周围都是高速公路。这些动物最终不得不与自己的女儿、孙女甚至曾孙女交配，因为它们无法穿过公路逃离这个栖息地的小岛，也没有新的动物可以穿过公路进入这个种群。
因此，即使没有直接杀死动物，这些道路也会极大地改变它们的生活，影响它们的生活地点和交配对象。
克莱姆克:那么，反过来说，道路上的动物对人类有什么影响呢?
戈德法布:被公路撞死对司机和动物来说都是一件非常危险的事情。这个国家每年有多达200万起大型动物撞车事故，其中大多数是白尾鹿造成的，数百名司机在这些事故中丧生。道路上与动物的碰撞每年给社会造成的损失超过80亿美元，包括车辆维修、医院费用和拖车费用等等。从很多方面来说，这种野生动物与车辆碰撞的流行病是人类公共健康和安全危机。
克莱姆克:动物们有没有其他的方式来适应道路建设的涌入?
戈德法布:当然，动物有巧妙的策略来与所有这些基础设施一起生活。在芝加哥，有一种非常有名的城市土狼，它们会左右张望，穿过人行横道。它们是非常聪明的动物。
甚至有一些进化的案例是由于道路建设而发生的。内布拉斯加州有一个非常著名的例子，崖燕，这种鸟在高速公路立交桥和桥梁上筑巢，它们实际上随着时间的推移进化得翅膀更短。因为如果你像鸟一样有一个长翅膀，那就有利于长距离直线飞行，而短翅膀则有利于机动性和做很多急转弯以避开18轮大卡车。长翼燕子已经被道路上的死亡所淘汰，而短翼燕子仍然存在，现在整个种群对道路上的死亡变得不那么敏感了。
想想都难以置信，对吧?这种进化通常是在数千年或数百万年的过程中展开的，但道路和汽车是如此强大的选择压力，它们实际上在几十年的时间里推动了进化。
克莱姆克:道路建设技术在过去的几十年里发展了吗?我们现在是以一种更环保的方式建造它们吗?
戈德法布:的确，道路是最不容易被颠覆的技术之一。有一件事我们已经越来越认识到，也越来越了解，那就是修建野生动物过境点的必要性:立交桥、地下通道和隧道，让动物安全地穿过高速公路。而且，通常情况下，每当有大型高速公路改造或扩建时，它们都会包括一些野生动物过境点。我们已经准备好了设备，让我们把它放在隧道或类似的地方，以促进动物的活动。
克莱姆克:从我们所看到的情况来看，当我们建造这些交叉路口时，动物们会使用它们吗?他们是否认为这是通过8条车道的更安全的方式?
戈德法布:当然。是的，交叉是非常有效的。通常情况下，它们可以减少90%左右的车辆碰撞，部分原因是，通常情况下，你有一个十字路口，然后你有路边围栏，把动物引导到十字路口，让它们安全地穿过高速公路。所以有很多研究表明动物肯定会使用这些东西。
在很多情况下，他们实际上为自己买单。有时，交通部门会提议花500万美元修建一座新的野生动物天桥，每个人都对花500万美元帮助麋鹿穿越高速公路的想法摇头。但实际上，通过防止所有这些非常危险，昂贵的动物和车辆碰撞，这些过境点实际上是在收回它们自己的建设成本。这也是全国许多交通部门真正接受它们的一个重要原因。
克莱姆:这些交叉点是什么样子的?它们与人行天桥或隧道类似吗?
戈德法布:在某些方面，是的。基本的技术并没有太大的不同，但你想让它们看起来像栖息地。你想让一只动物在穿过这个新奇、奇怪的结构时感到舒适。所以，立交桥上通常会有灌木，甚至整棵树和泥土。
现在在道路生态学中发生的一件很酷的事情是我们正在考虑不同的物种。过去，工程师和生物学家非常关注大型动物，比如鹿和麋鹿。现在我们也在想，“嗯，等一下，草地田鼠、蛇或蜥蜴需要什么才能在这些交叉路口感到舒服?”你往往会看到许多岩石堆、原木塞和其他可能诱使动物跑过去的小微栖息地特征。
Klimek:是的。我知道你特别提到鹿是道路死亡和交通事故的主要来源之一。是否有其他重要的动物种类由于这些杂交的出现而改变了它们的模式?
戈德法布:灰熊、叉角羚和蝾螈的杂交非常成功。为了这种令人难以置信的物种多样性，人们建造了一些交叉路口，它们真的很有效。但重要的是要真正思考不同物种需要什么。
例如，黑熊和灰熊的区别。灰熊是生活在大草原上的平原动物。刘易斯和克拉克在蒙大拿州东部看到了他们。所以他们喜欢待在户外。他们喜欢有一座大而开阔的桥可以走过，这样他们就可以用自己的力量和速度对抗敌人。而黑熊更喜欢住在森林里，在狭窄的空间里更舒服，而且它们通常更喜欢使用灰熊可能会避免的较小的地下通道。
所以不同的物种对这些十字路口的结构有不同的要求，这就是道路生态学家所做的事情之一，就是思考，“好吧，在我们想要建造一个十字路口的给定地方，我们必须考虑哪些物种，以及我们如何在设计这个结构时考虑它们?”
克莱姆克:当我读到你的书《穿越》的节选时，蝾螈并不是我想象中的物种之一。给我们讲讲这个吧。你如何让蝾螈穿过你想让它穿过的地方?
戈德法布:两栖动物，尽管它们很小，但它们也会迁徙。它们按比例移动的距离非常大，它们通常在高地森林栖息地之间移动，到它们的繁殖池塘，它们经常在温暖潮湿的春夜大量移动。问题是，我们倾向于在同样的低洼地区修建道路，那里有积水和两栖动物繁殖。所以在很多情况下，你会看到蝾螈、青蛙、蟾蜍和其他两栖动物被压扁。再说一次，美国东北部那些温暖潮湿的春夜是最危险的时刻。是的，“大规模挤压事件”这个词实际上出现在道路生态学教科书中。
克莱姆:哦，哇。
戈德法布:这里有很多大鲵和青蛙的隧道，这些狭窄的小通道在公路下面。你可以开车碾过它们一千次都不知道它们在那里，但它们确实很好用。
克莱姆克:我们每天行驶的道路只是本关心的问题之一。本最近为史密森尼杂志写了一篇关于废弃道路的文章。他说，你不能把一条老旧的、腐朽的道路留在那里，等待大自然来改造它。
戈德法布:那里的道路密度很大。在一些地方，国家森林每平方英里的道路数量比纽约市还多，这很难理解。而那些道路，即使它们在偏僻的地方，它们仍然对环境有很大的影响。
从很多方面来说，我的故事是关于，我们该如何应对这些影响?如果道路在这些原本荒芜的地区造成问题，我们能取消这些道路吗?这就是林务局和它的许多合作组织在很多情况下所做的，就是带着和修路一样的重型机械——在某些情况下，是大的黄色的通卡玩具——进入那里，把路基撕开，让大自然来改造它。这真的很令人兴奋。
克莱姆克:一般来说，如果一个人想要在对环境影响最小的情况下安全地退役一条道路，那该怎么做呢?
戈德法布:其中一个挑战是土壤通常都很紧实。30年来，大型重型伐木车一直在这些土路上行驶，所以所有的压力和重量随着时间的推移真的把土壤压实了。所以任何植物都很难在那里真正有效地扎根。从事道路退役的公司和林务局所做的是撕开路基，使土壤松动，然后你可以重新种植，植被将有更大的成功机会。
有趣的是，我参观了很多正在进行道路退役的地方，那里看起来就像一个战区。到处都是泥土，路上有树苗，他们把树苗撕成碎片，用来覆盖道路，这样幼苗和野花等就可以在植被中庇护。所以整个过程看起来就像龙卷风一样。
但20年后你再回来，它看起来真的像一片森林。我参观了爱达荷州和蒙大拿州的一些地方，那里的道路在二三十年前就已经退役了，如果没有科学家告诉你，你真的不知道那里曾经有过道路。所以这是非常鼓舞人心的。
克莱姆克:以最认真的方式做这件事的障碍是什么?费用吗?政治?是多种因素的组合?为什么事情并不总是如我们所愿呢?
戈德法布:你把手指放在两个大的上面。开支和政治。费用，美国林务局，这个庞大的联邦机构管理着大约1.9亿英亩的美国公共土地，我想它也是世界上最大的道路管理者。大多数人不知道的是，林务局有大约37万英里的道路。你去了月球，回来的大部分路都是走林业局的路。
一般来说，你看到的是每英里退役道路5000到15000美元——这往往会很快增加。林务局长期以来也是一个资金短缺的机构。它的大部分预算都用于扑灭野火，而用于其他方面的预算通常很少，包括道路退役。所以费用绝对是一个大问题。
此外，林业局经常建议关闭一些道路，当地人对此非常不满，他们不希望看到这些道路停止使用。所以它有时肯定会引起政治上的争议。
克莱姆克:回溯到几十年前，林务局是如何成为这数万英里公路的管理者的?
戈德法布:最初，修建这些道路的初衷是很好的。林务局成立于20世纪初，它的第一代护林员基本上说，“我们的任务是管理这些森林，我们需要道路来完成这项任务。”我们需要能够扑灭火灾，移除被甲虫杀死的树木，并密切关注麋鹿的数量。我们需要这些道路来管理这片土地。”我想说，这就是许多早期道路的来源。
然后在20世纪50年代，二战结束后，出现了巨大的经济繁荣，大量的房屋建设正在进行。美国的许多私人林地已经被砍伐殆尽，这些国家森林是所有这些工业伐木的场所。突然之间，那些早期的道路，那些林业局的道路，成为了这个庞大的伐木道路网络的基础。在很多情况下，正是这些私人木材公司，林务局实际上付钱在公共土地上修建伐木道路。
所以，当我们谈到道路密度比纽约还高的森林时，我们说的是这些令人难以置信的密集的伐木道路网络。一位生物学家告诉我，如果你去一些森林，你会发现伐木工肯定是把车开到每一棵树上，因为道路太厚了。读一些早期林务局护林员的日记和回忆录，就像我读过的一样，真的很让人心酸，因为他们谈到了看到他们热爱的森林被他们帮助修建的道路完全淹没时的痛苦。
克莱姆克:好消息是:本说现在有很多乐观的理由。
Goldfarb:之前我们谈到资金是道路退役的主要限制之一。现在，有更多的资金可用，这要感谢拜登政府通过的两大立法，《两党基础设施法案》和《减少通货膨胀法案》。这两项巨大的法律都包含了不同的资金，可以用于道路退役。
在《基础设施法案》中，有一个叫做“遗留道路和小径计划”的项目，基本上是2.5亿美元用于道路修复和修复。然后，在IRA，通货膨胀减少法案中，也有所有这些钱可以被土地管理局使用，它是林务局的姐妹机构，用于道路修复。所以现在有大量的新资金涌上网络并被分发。我采访的每个人都对未来几年道路拆除的前景感到非常兴奋。
克莱姆克:你在史密森学会写的那篇文章主要关注的是森林道路和乡村道路的拆除，但我们之前讨论过的高速公路和道路呢?有没有办法减少它们对环境造成的危害?
戈德法布:是的，这是个很好的问题。我认为两党基础设施法案中令人兴奋的一件事是它也有拆除道路的资金，它也有3.5亿美元用于我们所说的新的野生动物过境点。这无疑是有史以来动物通道的最大一笔资金。从历史上看，一直是西部各州建造了很多这样的动物通道，但现在宾夕法尼亚、南达科他州和内布拉斯加州等州也开始感兴趣了。
我认为在未来的五到十年里，多亏了这个庞大的联邦拨款项目，我们将会在全国范围内出现更多的野生动物过境点。当然，这显然不能解决自然道路的问题，但希望它至少有助于减轻一些真正的负面影响。
克莱姆克:史密森尼杂志撰稿人本·戈德法布是《十字路口:道路生态如何塑造我们星球的未来》一书的作者。这真是一次启发性的谈话，本。谢谢你！
戈德法布:非常感谢你，克里斯。谢谢你的时间和兴趣。
克莱姆克:要阅读戈德法布在史密森尼发表的关于道路安全退役的最新文章，并了解更多关于如何向加州大学戴维斯分校的Shilling数据库报告道路死亡事件的信息，请查看我们节目注释中的链接。
克莱姆克:说到先令，我们不能不分享他的另一个故事。我们喜欢用“晚宴趣闻”来结束每一集。这是一个轶事或一条信息，可以在你下一次社交聚会上引发谈话。对我来说，我一直在想弗雷泽告诉我的关于他的路杀动物研究的烹饪方面的事情。朋友们，抓紧你们的晚餐。
希林:这有点像一档脱口秀节目，“哦，路上被撞死的动物太奇怪了。那是什么?你在说什么?”但是有很多人收集并食用从路上捕来的新鲜动物。我已经做过了。我曾停在I-5、101、395公路边，从刚死的鹿身上切下部分肉带回家。
克莱姆克:我想在你试过之前不要批评它。
先令:杂货铺里的牛排还是鸡肉，那东西几天前还活着?但我敢打赌，我从一天前被杀的鹿身上切下来的肉上的细菌比超市里的牛排少得多。
克莱姆克:2010年，《纽约时报》发表了一篇关于他的研究的文章后，弗雷泽接到了一个意想不到的电话。
希林:旧金山的一位厨师打电话给我说:“嘿，我为富人做这些独特的食物，我们想用被公路撞死的动物做一顿非常棒的晚餐。”我可以用你的系统找到在哪里买东西吗?”我想了想，我说，“是的，事实上，”因为我们的报道是实时的。于是我说:“那这个怎么样?”我知道他在旧金山，“我要看看我们的系统，一旦有东西进来，看起来可能是新鲜的，特别是如果有照片，我就会把位置转发给你，你就可以拉出那里去取了。”
他做到了。他确实这么做了，吃了一顿浣熊肉，这让我有点惊讶。根据收集的数据，兔子的名字更有意义。这完全不合法，但绝对很有趣。
克莱姆克:《还有更多》不是法律建议，而是史密森尼杂志和PRX制作公司的作品。我们的团队是我，黛布拉·罗森伯格和布莱恩·沃利。来自PRX的我们的团队是Jessica Miller, Genevieve Sponsler, Adriana Rozas Rivera, Ry Dorsey和Edwin Ochoa。PRX Productions的执行制片人是Jocelyn Gonzales。这一集的美术作品由Emily Lankiewicz创作。斯蒂芬妮·艾布拉姆森的事实核查。我们的音乐来自APM音乐。
我是Chris Klimek。谢谢你的聆听。
在您的收件箱中获取最新的科学故事。
