迪翁·范宁:游戏被操纵了,最好的办法就是不玩

商业作者 / 花爷 / 2025-07-11 21:12
"
  dent: 2em;">    1983年的电影《战争游戏》抓住了那个不确定时代的精神。马修·布罗德里克(Matthew Broderick)饰演的一

  dent: 2em;">

  Dion Fanning: The game is rigged and best move is not to play

  1983年的电影《战争游戏》抓住了那个不确定时代的精神。马修·布罗德里克(Matthew Broderick)饰演的一个少年,用他个人电脑的调制解调器黑进了学校的电脑,从而改变了他和他朋友的成绩。

  他继续向她展示如何侵入电脑游戏公司的主机,在他们的新视频游戏发布之前玩游戏,这给她留下了深刻的印象。当他的调制解调器扫描其他计算机网络时,他没有意识到,由于一些军事将领不愿在演习期间授权核发射代码,核战争的决策权已移交给了一台计算机。

  这是约书亚-布罗德里克最终接触并侵入的电脑。

  “我们玩个游戏好吗?”电脑问。“让我们玩一场全球热核战争吧,”布罗德里克回答。他以为他是在玩一个自己是苏联的游戏,但在任务控制中心他们认为苏联已经发动了核攻击。

  这部电影讲述了许多人在20世纪80年代成长过程中所感受到的恐怖。避免文明毁灭的唯一希望,是掌权者共同且永久地认识到,与之交战是徒劳的。任何瞥见或相信胜利的人都冒着在追求胜利的过程中毁灭自己的风险。

  Sport Top Pics

  随着剧情的展开,布罗德里克最终通过一字棋的重复序列和全球热核战争的模拟来训练计算机,因为他模拟了所有的可能性。约书亚是负责人,他得出结论,交战根本没有意义,最终的结果是相互毁灭。约书亚总结道:“唯一的制胜之道就是不玩。”

  英超联赛冠军的争夺似乎已经到了不可避免的地步,曼城有望连续第四年夺冠。

  也许还会有一些不幸的事件让曼城在七个赛季中失去第六个英超冠军。与阿森纳和利物浦一样,曼城本周也被淘汰出了欧洲赛场,但他们的出局并没有像其他球队一样受到谩骂。

  也许所有的胜利都确保了银行的善意,或者创建一个没有激情的项目的好处之一,大多数人本能地认为这是一个不真实的结构,旨在改变石油国家的声誉。

  曼城的支持者们把大部分的愤怒留给了那些质疑这个项目和为追求这种统治地位而花的钱的人,以及那些提出俱乐部因违反财务规则而面临英超115项指控的人。曼城否认所有指控。

  当他们在欧冠赛场上的征服者皇马被誉为“小引擎”的时候,曼城至高无上的现实是显而易见的。

  曼城本周末还有其他安排,他们将在足总杯半决赛对阵切尔西。利物浦和阿森纳有可能超越曼城,让他们中的一个或两个再次看到夺冠的可能性。

  但双方看起来都筋疲力尽,士气低落。据说阿森纳像上赛季一样失败了,而尤尔根·克洛普的最后一个赛季现在看起来更像是一个过渡赛季,它一直被认为是。在网上不难找到利物浦球迷,他们认为克洛普在最近表现不佳后离开是一件好事。

  当上周末利物浦和阿森纳输球时,那些并不充满愤怒的支持者很快就指出了球队在争夺冠军的过程中输掉一场比赛却仍然赢得联赛冠军的先例。

  他们也可能是在引用球员们在比赛前搭电车到地上的那段时间,因为这与英超联赛的演变有关,尤其是在阿布扎比统治的那些年。

  自去年12月初以来,曼城还没有输过一场联赛,在过去的三个夺冠赛季中,他们在赛季的这个阶段只输了一场,平了一场,而冠军仍在争夺之中。这场失利发生在三年前,当时他们还需要再赢一场比赛才能夺冠,当时他们还剩下四场比赛。他们输了,但几天后赢得了冠军,曼联也输了。抽签是两年前的事了。

  因此,当双方的缺点变得明显时,需要完美无缺的双方就没有太多希望了。再来一场曼城的平局,利物浦和阿森纳将会再次相信,那些看着记录的人将会喃喃自语:“所以你是说我们有机会?”阿森纳(Arsenal)和利物浦(Liverpool)一直被认为是英超(Premier League)冠军争夺战的对手,但随着他们本周一瘸一瘸地退出欧洲赛场,人们很容易把他们视为一场更大比赛中的棋子,在争夺冠军的过程中,他们注定要相互毁灭。

  在另一个时代,在另一个世界,他们将成为许多人认为正常和引人注目的冠军竞争的一部分。缺陷将是故事的一部分。相反,他们必须应对愤怒和愤怒,以及疲惫不堪的球队所承受的压力,他们现在必须追赶曼城,同时还要应对一些支持者认为他们天生就是失败者的感觉。

  这就是游戏的设计方式。曼城的比赛环境与阿森纳和利物浦不同,阿森纳和利物浦被欺骗了——这是一个骗局——他们相信有办法击败体制,踢好比赛并取得胜利。

  如今,Matthew Broderick扮演的《战争游戏》角色可能会把自己锁在卧室里,拉着窗帘,因为在一场关键的比赛中让人失望,而把自己支持的团队中的各种球员称为“该死的骗子”。

  但随着伦敦金融城的主导地位越来越高,可能会有越来越多的人怀疑,在可能有更可持续的运作方式的情况下,他们为什么要把资源投入到这种追求上。阿尔特塔和阿森纳球员经历了球迷的愤怒,而克洛普离开时已经筋疲力尽,因为他是唯一一个在不平等的争斗中真正挑战曼城的教练。这几周的现实是残酷的,这将对英超联赛产生影响:唯一的胜利就是不比赛。

  不再是冬日仙境

  在足球报道的黄金时代,据说《伦敦时报》的足球记者杰弗里·格林(Geoffrey Green)在他的客厅里常年摆放着一棵圣诞树,因为“当你是一名足球记者时,每天都是圣诞节”。

  在格林的时代,如果有人不确定比赛中发生了什么,记者们会简单地同意事实,因为任何人反驳他们的机会都很小。即使他们这样做了,也不太可能是批评,认为作者应该因十恶不赦的罪行而入狱。

  哦,一切都变了。我是在亨利·温特(Henry Winter)成为《泰晤士报》足球记者时写的一篇文章中了解到格林的轶事的,这篇文章详细描述了他自己的职业生涯。格林还因为对着麦克风演奏路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)的《生活多美好》(It 's A Wonderful Life)而没有发表演讲而获奖。

  他就任总统的喜悦和自豪是显而易见的。上周,《泰晤士报》裁掉了温特,这一举动似乎让足球新闻行业的人感到震惊,但并不像其他行业的人那么惊讶。

  温特,像格林一样,从另一个角度来说,像瑞安·塔布里迪一样,拥有了一间办公室,而不是简单地接受了一份工作。那些日子已经过去了。现在每个人都在笑。

  一位在一家世界知名大报工作的朋友养成了这样的习惯:当他采访年轻的足球运动员时,他会带上一份真正的报纸,这样他们就能看到采访将出现在哪里。

  温特已经开始了一个子栈,但这可能是一个短暂的插曲,然后再承担另一个角色。从某些方面来说,这是一种耻辱。记者像格林那样凭职权发言的日子已经一去不复返了。温特可能是一个活泼而引人注目的反传统者,但他必须从办公室的枷锁中挣脱出来。

  通往天堂的阶梯

  贝灵汉,说实话,在对阵曼城的两回合比赛中表现平平,但他很年轻,并且有一个出色的赛季。他手里拿着麦克风也很特别。“我们都知道他在球场上很棒,但看看这个,”前BBC记者丹·沃克在推特上评论贝灵汉赛后的采访,然后列举了他的品质,最后说:“几乎看不到一个‘你知道’。”裘德·贝灵汉是个名副其实的巨星。

  对于GAA球员来说,当Jarlath Burns提出重返9月爱尔兰国家队的想法时,这可能并不受欢迎,但对于普通的GAA球迷来说,这是一种快乐。

  你可以大谈特谈爱尔兰在过去如何更好,但某些体育节奏是不应该被取代的。与把世界杯改在冬季举办不同,把爱尔兰国家队的比赛改在盛夏举办是有原因的。但这并不意味着怀念过去的生活方式是错误的。这一次。

  足总杯重播本周取消了足总杯重播,这导致许多人对权贵为了自己的利益而采取的行动感到愤怒,这是可以理解的。

  在这样做的过程中,他们陷入了将足总杯神话化的陷阱,而大多数人都明白足总杯已经变成了什么。把所有的比赛都安排在周中可以让球队重新焕发活力,同时给冠军一个欧冠名额也是确保豪门球队感兴趣的一种方式。

  地狱之路

  乔纳森·希尔-再见了,乔纳森·希尔,我们几乎不认识你。也许是因为你仍然住在英国,并声称关注俱乐部的社交媒体账户与在全国各地的俱乐部参加100次橡胶鸡晚餐一样有益。

  这当然让他更少地接触到一直困扰着爱尔兰足球的激烈竞争,但这种竞争并没有消失,新的首席执行官将需要接受所有派系。

  实证主义——在曼城和阿森纳被淘汰出欧冠之后,我的一个朋友发短信说:“今晚我很自豪能成为一个关系主义者。”如果你不知道这意味着什么,请珍惜你的纯真,或者收听本周与杰米·汉密尔顿的深度对话。汉密尔顿是足球哲学的领军人物之一,在与瓜迪奥拉和阿尔特塔所奉行的实证主义这一宿敌的斗争中,他是关系主义的支持者。皇马不是真正的关系主义者,但他们在这场刚刚开始的战争中充当了一个有用的代理人。

  斯托克城——在斯托克城女队的凯莉·麦克唐纳韧带破裂后,她声称俱乐部告诉她,她必须加入NHS等待手术的名单。相反,她在GoFundMe上发起了一个活动,试图尽快完成手术。斯托克城由科茨家族所有,Bet3645也是如此,该公司首席执行官丹尼斯·科茨(Denise Coates)去年的薪酬为3.14亿欧元。在GoFundMe筹款超过1.4万欧元后,斯托克城宣布改变主意,并表示他们将资助麦当劳的手术。

分享到
声明:本文为用户投稿或编译自英文资料,不代表本站观点和立场,转载时请务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为将受到本站的追责;转载稿件或作者投稿可能会经编辑修改或者补充,有异议可投诉至本站。

热文导读