

在过去的两年里,我遇到的大多数医疗专业人士都提出了一个简单但令人困惑的要求:“给你的疼痛打分,从0分到10分。”
我接受过医生培训,问过病人同样的问题几千次了,所以我努力思考如何量化臀部疼痛、大腿刺痛和左肩胛骨附近麻木、发痒的疼痛的总和。
我停顿了一下,然后随意地选择了一个数字。“三个还是四个?”我冒昧地说,知道真正的答案是漫长、复杂的,而且不能用这种一维的方式来衡量。
疼痛是一种奇怪的东西。
有时是灼烧,有时是钻孔,有时是肌肉深处的握紧疼痛。
我的注意力可能取决于我的心情或我能承受多少注意力,如果我全神贯注于一部电影或一项任务,它几乎可以完全消退。
疼痛也可能会让人失去能力,以至于取消假期,或者无法承受,导致人们对阿片类药物上瘾。
即使是10+的痛苦,如果有充分的理由,也可以忍受,比如生孩子。
但我现在疼痛的目的是什么,头部受伤的后遗症吗?
天平是如何开始的
将这些不同程度的痛苦简化为一个数字的概念可以追溯到20世纪70年代。
但是,由于90年代所谓的“疼痛革命”,从0到10的等级在今天无处不在,当时对解决疼痛的强烈新关注——主要是用阿片类药物——被认为是一种进步。
今天的医生对治疗疼痛有了更全面的了解,也更清楚如此轻易开出阿片类药物的可怕后果。
他们现在只是在学习如何更好地测量疼痛和治疗各种形式的疼痛。
大约30年前,支持使用阿片类药物的医生给疼痛管理这一利基专业带来了生机。
他们开始推行疼痛应该在每次就诊时作为“第五个生命体征”进行测量的想法。
美国疼痛协会甚至为这句话申请了版权。
但不像其他生命体征——血压、体温、心率和呼吸频率——疼痛没有客观的尺度。
如何测量不可测量的东西?
该协会鼓励医生和护士使用0到10的评级系统。
大约在那个时候,美国食品和药物管理局(FDA)批准了奥施康定,一种由普渡制药公司生产的缓释阿片类止痛药。
这家制药商鼓励医生定期记录和治疗疼痛,并积极推销阿片类药物,将其作为一种明显的解决方案。
公平地说,在一个疼痛经常被忽视或治疗不足的时代,0到10的评级系统可以被视为一种进步。
我在80年代见到的那些癌症患者,甚至是那些因骨骼癌症而痛苦不堪的患者,都无法使用吗啡泵;医生认为疼痛是疾病不可避免的一部分。
上世纪90年代初,我在急诊室实习,开几片阿片类药物都是件麻烦事:需要护士长打开一个特殊的处方垫,并复印一份给追踪处方模式的州政府机构。
监管机构(有理由)担心发放麻醉品会导致成瘾。
因此,一些需要救济的病人可能没有得到救济。
有限的理解
在疼痛医生和阿片类药物制造商呼吁更广泛地使用阿片类药物之后——声称新形式的阿片类药物不会上瘾,或者比以前的版本少得多——开处方变得容易得多,并被推广用于治疗各种疼痛,无论是膝关节关节炎还是背部问题。
作为一名参与“疼痛革命”的年轻医生,我可能会成千上万次地让病人给他们的疼痛打分,从0到10分不等,每周也会写很多止痛药的处方,因为监测“第五个生命体征”很快成为医疗系统的常规。
随着时间的推移,0到10的疼痛测量成为填写电子医疗记录的必要选项。
保健组织认证联合委员会将定期评估疼痛作为获得联邦保健资金的医疗中心的先决条件。
医疗团体将疼痛治疗添加到他们的患者权利清单中,并且对疼痛治疗的满意度成为了就诊后患者调查的一个组成部分。(表现不佳可能意味着一些保险公司的报销会减少。)
但是这种治疗疼痛的方法有明显的缺点。
越来越多的研究表明,测量病人的疼痛并不能更好地控制疼痛。
医生对录音的回答没有表现出什么兴趣,或者不知道如何回应。病人对医生关于疼痛的讨论的满意并不一定意味着他们得到了充分的治疗。
与此同时,这些药物助长了阿片类药物的流行。
研究表明,在接受医生开具的止痛药处方的人群中,估计有3%到19%的人会上瘾。
然而,想要治疗疼痛的医生几乎没有其他选择。
“我们很清楚,这些药物并不是控制疼痛的唯一方法,”美国国立卫生研究院疼痛政策与规划办公室主任琳达·波特(Linda Porter)告诉我。
“但我们没有很好地了解其复杂性或替代方案。”
对麻醉药的狂热使许多种类的疼痛多年来没有得到充分的研究和治疗。
寻找更好的解决方案
直到2018年,近5万美国人死于药物过量,国会才开始资助一个项目——早期疼痛调查临床网络(EPPIC-Net),该项目旨在探索疼痛的类型并找到更好的解决方案。
该网络连接了12个学术专业临床中心的专家,旨在启动该领域的新研究,并为不同类型的疼痛找到定制的解决方案。
在某些情况下,0到10的刻度可能是有意义的,比如护士用它来调整手术或事故后住院的病人的药物剂量。
一个欧洲专家小组得出结论,研究人员和疼痛专家试图创造更好的评级工具——事实上,有几十种工具都不足以反映疼痛的复杂性。
例如,退伍军人健康管理局创建了一个有补充问题和视觉提示的问题:
5分与皱眉和疼痛程度相关,这些程度会“打断一些活动”。
这项调查的管理时间要长得多,而且产生的结果并不比0到10的系统好。
到2010年代,包括美国医学协会(American medical Association)和美国家庭医生学会(American Academy of Family Physicians)在内的许多医疗机构,不仅拒绝采用0到10的量表,还拒绝接受病人可以用数字自我报告疼痛感的整个概念。
在阿片类药物主导止痛药的年代,一些药物——如治疗神经病变的加巴喷丁和普瑞巴林,以及治疗肌肉骨骼疼痛的利多卡因贴剂和药膏——已经上市。
“人们越来越意识到疼痛的难以置信的复杂性——你必须为合适的病人找到合适的药物,”EPPIC-Net的临时主任丽贝卡·霍默(Rebecca Hommer)说。
研究人员现在正在寻找与不同类型疼痛相关的生物标志物,以便药物研究可以使用更客观的措施来评估药物的效果。
更好地了解产生不同类型疼痛的神经通路和神经递质也可以帮助研究人员设计药物来中断和驯服它们。
这项研究得出的任何治疗方法都不太可能像阿片类药物那样轰动一时;通过设计,它们将对更少的人有用。
这也降低了它们对制药公司的吸引力。
因此,EPPIC-Net正在帮助小型制药公司、学者甚至个人医生设计和实施早期试验,以测试有前景的止痛分子的安全性和有效性。
这些信息将被移交给药品制造商进行后期试验,所有这些都是为了让新药更快获得FDA的批准。
首个EPPIC-Net试验正在进行中。
找到更好的治疗方法并非易事,因为神经系统是一个很大程度上未被探索的由分子、细胞和电子连接组成的宇宙,它们以无数种方式相互作用。
2021年诺贝尔生理学或医学奖授予了发现了让我们感受到最基本感觉的机制的科学家:冷和热。相比之下,疼痛是一条九头蛇。
一个简单的数字可能会让人觉得很明确。但这并不能帮助任何人消除痛苦。- KFF健康新闻/论坛新闻服务
KFF健康新闻是一家美国公司制作深度新闻的新闻编辑室是美国卫生政策研究、民意调查和新闻的独立来源KFF的核心业务方案之一。
×