在准备谈论她的回忆录之前，芭芭拉·史翠珊需要把自己从当前的事件中抽离出来。
“我正在关注(被驱逐的共和党人)乔治·桑托斯，并担心世界和民主，”当被问及她做得怎么样时，她在电话采访开始时说。
“我不得不说，”过了一会儿，她又说，“我想我还行。”
《我叫芭芭拉》花了她最具挑战性的电影项目一样长的时间才完成，这是有原因的。几十年来，她很少有独处的时间来静下心来写作。
即使她的电影和演唱会生涯基本上结束了——“我不再喜欢表演了，”她说——这位长期的自由主义者和政治活动家仍然全神贯注于新闻，不管新闻有多令人沮丧，从明年的美国总统选举到中东战争。
长期以来，史翠珊一直是最注重隐私的超级明星之一，对她来说，公开自己是一项持续的挑战。但是，正如她在回忆录中所解释的那样，她感到对那些真正对她的工作感兴趣的人，对她的工作背后的过程，“也许还有这个过程背后的人”，有一种“义务”。
“我以为写书会比拍电影容易，但是，天哪，我错了，”她写道。
11月初出版的《我叫芭芭拉》是一本近1000页的回忆录，讲述了现代演艺圈的一个史诗般的故事——她从20世纪40年代和50年代布鲁克林的工人阶级到全球成名的不妥协的崛起。史翠珊的唱片在全球销量超过1亿张，她获得了多项艾美奖和格莱美奖、美国电影学院终身成就奖和总统自由勋章。
至少从20世纪80年代开始，出版商们就一直在寻找她的生平故事。当时，《双日》杂志的编辑杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)游说史翠珊签约，但她觉得自己还没有准备好。
但从20世纪90年代末开始，史翠珊开始用手写记录记忆，因为她不会打字。2015年，她与维京公司达成了出书协议，并指出，她原本打算在两年内完成的一份手稿，结果花了十年时间才完成。她松了一口气，得知这种延迟在出版界并不罕见。
81岁的史翠珊在采访中说:“我一直在想这个问题。“比如，伟大的作家，如果他们花了很长时间，他们怎么谋生?
有外部收入是有帮助的。
在她的回忆录中，史翠珊生动、详细地回忆了她在百老汇的突破和在电影《有趣的女孩》中的角色，录制了诸如排行榜冠军专辑《人民》和《有罪》以及制作了诸如《我们曾经的样子》、《一个明星的诞生》和《燕儿》等标志性的史翠珊电影，这标志着她作为一个制作、导演和主演自己电影的女人的独特成就的开始。
她还回顾了她与埃利奥特·古尔德的八年婚姻，她与瑞安·奥尼尔和唐·约翰逊的婚外情，以及她与詹姆斯·布洛林的持久关系，她于1998年结婚。
“没有什么是不可能的，”她在书的结语中这样开头。
《我叫芭芭拉》在《纽约时报》畅销书排行榜上名列前五，她的电影和专辑受到了各种各样的评论。《卫报》的艾玛·布罗克斯写道:“从本质上讲，这是一个充满生机、愤怒、难以置信的野心和食物(史翠珊喜欢吃)的故事，你看完后会筋疲力尽，但会微笑。”
在最近的采访中，史翠珊回顾了她的音乐品味，她制作的电影和她喜欢的电影，以及她的命运感，这些可以追溯到童年。
她回忆起20世纪50年代在舞台上看《安妮日记》的情景。即使在那时，她也知道她能做到。
“我对自己说，‘我才14岁。我是犹太人，我可以扮演那个角色。“唉，我是怎么知道的?”我不知道。所以我有一部分是非常自给自足的，或者相信自己。”
但也有另一部分，一种消极，一种怀疑——“我不知道是不是只有艺术人才会这样，”她说，但这是一种二分法。
“然后有一部分从你的灵魂、我的DNA、我的父亲，甚至我的母亲那里知道，它告诉你‘你可以做到。“我不知道该怎么形容。它不是装在瓶子里的。”
她父亲在她幼年时就去世了。她回忆说，她以“没有父亲的女孩”和“好嗓子”而闻名。比起猫王或查克·贝里的最新热门歌曲，十几岁的她更喜欢《Guys And Dolls》的原声音乐，她更喜欢百老汇音乐剧而不是摇滚。
“我先找了歌词。如果我能听懂歌词，我就能唱这首歌。我认为我的声音是理所当然的。”
“他们(表演歌曲)来自百老汇音乐剧。有一个角色扮演那些角色，唱那些歌。所以要有所行动。有开头，中间和结尾。(对于摇滚歌曲)，你只需要重复这个短语。有一个短语，然后有一座桥，然后有一个短语。我不知道。它们从来没有吸引过我。”
她分享了她在看完《花月杀手》后写给导演马丁·斯科塞斯的一封信。
“你拍的这些电影太棒了。演员们的表演和剧本让我印象深刻。我很抱歉拒绝了你，如果是你邀请我出演《爱丽丝不再生活在这里》的话。(艾伦·伯斯廷(Ellen Burstyn)在1974年上映的影片中饰演一位有抱负的歌手。)因为我被告知这是一个夜总会里的坏歌手的角色。所以我想，‘我当时还不是一个好演员，演不了一个好歌手。’”
她说，她在“我做的那个失败”中结束了这个角色，她指的是1981年的喜剧《漫漫长夜》。
回顾她的职业生涯，史翠珊回忆起在她搬到加州马里布之前，她在老家放的一张相框。这是她19岁时接受的一次采访。
“他们问我，‘你想做什么?’就像，‘嗯，我想做很多事情。我想表演，想唱歌。“哦，我甚至说过有一天我想导演一部歌剧。我一直都想这么做。我一直没时间做那个。虽然我有可能帮得上忙。——ap
