

一束红色的耀斑在海面上划过夜空,现在海面出奇地平静。过了一会儿,手电发出微弱的光波。这两艘船都被停泊在附近的一艘租来的潜水船的船员发现来自东德的倒转拖船。
在刚刚过去的一个小时里,他们虽然惊慌失措,但完好无损,却难以置信地看着一艘比他们自己的船先进得多、令人垂涎得多的船被一场反常的暴力风暴所包围,这艘船被间歇性的闪电照亮。
当风暴减弱时,它就完全消失了。
六个灵魂被困在铝制船体内,正在无情地向50米深的海底下沉。另一个在水里不见了。
此外,在船体内,锁在一个水密保险箱,相信是硬盘驱动器包含公司代码引起了大西洋两岸情报机构的关注。
在船上的自动识别系统,即所谓的“黑匣子”记录仪中,有另一种秘密。
就像太阳升起一样,被爱着至少有三个国家的新生儿是新生儿即将收到的消息将粉碎他们的世界。在整个欧洲,记者和电视工作人员正赶往最近的机场。
与此同时,一个由难以想象的财富支撑的行业,却对外界的审视十分敏感,正准备为自己辩护。在医院里,经验丰富的水手们茫然地坐在那里,试图消化刚刚发生的事情。
他们当中比较聪明的人肯定会知道他们是一个即将到来的是一场不同的风暴,一场新的、更持久的风暴,由一个词驱动。
如何?
日期是2024年8月18日,一个星期天;地点北纬38°05.111,东经13°33.017,距离西西里岛北部海岸的Porticello渔村大约半英里。停泊在那里的是贝叶斯号,这是一艘价值3000万英镑(6700万美元)的56米单桅豪华帆船,船上有12名乘客,还有10名照顾他们和操作船只的船员。
从法律上讲,这艘船属于安吉拉·巴卡雷斯(Angela Bacares)的财产,她是59岁的英国第一位科技亿万富翁迈克·林奇(Mike Lynch)的妻子。这位天才的计算机科学家出生于伦敦东部,父母是爱尔兰人,在埃塞克斯郡长大。从上世纪90年代起,他利用统计理论设计出广受欢迎的搜索工具,多次发了财。他被称为英国的比尔·盖茨(Bill Gates),是“硅沼”(Silicon Fen)发展的领军人物。“硅沼”是以剑桥为中心的高科技企业集群。提供基于贝叶斯推理的模式识别软件的Autonomy是他最大的成功。作为首席执行官,他带领公司跻身英国百强上市公司之列,2011年将公司出售给美国巨头惠普(Hewlett-Packard),为他个人净赚了约8亿美元。他给自己的会议室命名为邦德中的反派,开着一辆阿斯顿·马丁。但撇开这些嗜好不谈,林奇的风格从来不是一个傲慢的富豪,当然也不是一个加州科技兄弟。他彬彬有礼,衣着庄重,从未完全摆脱计算机怪才的气质,而这正是他取得巨大成功的基础。他全心全意地爱着57岁的妻子安吉拉(Angela)和两个女儿,21岁的埃斯梅(Esme)和18岁的汉娜(Hannah)。汉娜在牛津大学有个地方等着她去读英国文学,她和父母一起在波提塞洛度过了贝叶斯锚定的夜晚。
这不是一个普通的假期。事实上,用林奇自己的话说,他在去年夏天开始了“第二人生”,最近刚从一场几乎要结束一切的磨难中走出来。2011年收购Autonomy后不久,惠普(Hewlett-Packard)大声疾呼不公平,声称Autonomy的价值远不如外界引导他们相信的那么高。他们接着指控林奇和其他人人为夸大公司的收入和利润,以增加公司的出售价值。2018年,美国检察官同意起诉他和Autonomy前副总裁斯蒂芬·张伯伦(Stephen Chamberlain)欺诈。一场漫长而激烈的引渡之战随之而来,尽管有五位前内阁部长的支持,也有人指责美国越权,但林奇还是于2023年5月在美国法警的保护下飞往加州,并在审判前被软禁。如果罪名成立,他将面临25年监禁。“我不得不和所有的人和事说再见,因为我不知道我还能不能回来,”他说。只有0.5%的联邦刑事案件最终被无罪释放——这个系统的设计是为了恐吓被告,尤其是那些经济实力有限的被告,让他们认罪,以期缩短刑期。但林奇——正如他后来承认的那样,拥有巨额财富——努力抗争,以冷静和人道的证词赢得了陪审团的支持,打破了控方试图将他描绘成一个傲慢、霸道的老板的企图。今年6月6日,经过12周的审判,他被判无罪释放。
林奇带着恢复的未来回到了家,他满脑子都是帮助那些不如自己富有的人,并开创自己人生中有意义的新篇章的计划。但当务之急是和他的家人一起庆祝,并感谢那些帮助他成功的人。因此,当晚在贝叶斯船上的还有克里斯·莫维罗(Chris Morvillo)和他的妻子内达(Neda)。莫维罗是高伟杰律师事务所(Clifford Chance)的律师,曾帮助领导林奇的法律团队;乔纳森·布卢默(Jonathan Bloomer)是一位值得信赖的顾问,也是摩根士丹利国际银行(Morgan Stanley International bank)的董事长,他的妻子朱迪(Judy)是一位心理治疗师和杰出的慈善家。林奇的另一位律师、新西兰人艾拉·罗纳德和她的伴侣马修·弗莱彻也在现场。林奇的风险投资公司Invoke capital的同事夏洛特?格伦斯基(Charlotte Golunski)和她的丈夫詹姆斯?埃姆斯利(James Emslie)以及他们1岁的女儿也加入了该公司。这简直就是一场自由派对——贝叶斯是一个完美的场所。
这艘游艇于2008年从托斯卡纳的Perini Navi造船厂交付,由罗恩·荷兰设计,最初是为前主人埃里克·耶尔格斯马订购的。然而,在它完工之前,他就把它卖给了荷兰房地产大亨约翰·格林伍德。在2014年将这艘游艇卖给巴卡雷斯旗下的一家在曼岛注册的公司之前,格林伍德以“致敬”的名字驾驶了这艘游艇6年。改名后的船梁最宽11.5米,有宽敞的柚木甲板,其中部分已沉没,还有宽敞的客厅窗户。它的六间客舱是海上最豪华的。但贝叶斯号最显著的特点——对于具有这些特点的船来说是不寻常的——是它的72米桅杆,世界第二高。这使这艘游艇的外观优雅而简洁,抵消了它宏伟的尺寸,至少在某些人看来,它是世界上最独特、最美丽的船只之一。
林奇和他的家人非常喜欢这部电影。面对在美国的破产,这位大亨曾在3月份将其挂牌出售,但在他被无罪释放后迅速将其撤出市场。据报道,一名工作人员说:“在他位于切尔西的家的走廊里,他有一个微型模型,还有它在水面上的照片。”“他告诉我,他的家人非常喜欢花时间在这上面。”
通过这样做,这对夫妇成为了一个比超级游艇所有者更高级的俱乐部的成员。因为在最高贵的亿万富翁的行列中,拥有一艘帆船超级游艇即使还不是必须的,至少也是越来越时髦的。问问杰夫·贝佐斯、黛安·冯·芙丝汀宝、巴里·迪勒、吉姆·克拉克或摩洛哥国王穆罕默德六世就知道了。意大利海洋集团(TISG)的首席执行官乔瓦尼?科斯坦蒂诺(Giovanni Costantino)表示,与机动游艇相比,帆船需要更多的维护。TISG现在是Perini Navi的母公司。他在去年4月的一次采访中说:“就面积比例而言,它们也更贵,成本高出30%,空间却少了25%。”“此外,船员必须非常合格。”
贝叶斯51岁的新西兰船长詹姆斯·卡特菲尔德(James Cutfield)从十几岁起就在海上工作,符合这个要求。56岁的英国首席工程师蒂姆·帕克·伊顿自2013年以来一直在这艘游艇上工作。当客人们安顿下来,庆祝主人得到了显著的缓刑时,这些资深水手几乎肯定知道当晚更大范围内的暴风雨天气预报。与潜水游艇“罗伯特·巴登·鲍威尔爵士”(Sir Robert Baden Powell)的船长卡斯滕·伯纳(Karsten Borner)一样,这很可能是卡特菲尔德决定在波蒂塞洛(Porticello)抛锚的原因,这里的海湾受到保护,不受北部和西部公海的影响。此外,他们很可能会意识到在那之前的几个星期里地中海的温度有多高,以及随之而来的恶劣天气的可能性。当太阳落山时,他们可能也注意到当地的渔民正在港口停留。
从那时到第二天日出之间发生了什么,人们可能永远无法完全了解。当然还没有。由于害怕刑事诉讼,或者因为他们仍然受到太大的创伤而无法说话,关键参与者都保留了他们的律师。更让人困惑的是,早期意大利媒体有这样一种习惯,那就是从医生或律师那里获取幸存者的第二手甚至三手证词,然后直接引用这些证词,就好像他们亲自采访了受害者一样。它给人的印象是,那些处于神秘事件核心的人能够并且愿意说话,而实际上他们什么也不说。尽管如此,一幅不完整但相当连贯的灾难画面已经浮现。
伯纳是重要的证人之一。他在1957年建造的钢壳纵帆船的甲板上看着这艘超级游艇驶入海湾,并在晚上9点35分左右抛锚。11点,在上床睡觉之前,他最后看了一眼贝叶斯高耸的发光桅杆,它的倒影在平静的海面上闪闪发光。到凌晨3点,这位69岁的老人再次登上甲板,准备将一些乘客转移上岸,以便搭乘早班航班。但随着风向的增强,他放弃了这个想法。相反,他命令他的船员让罗伯特·巴登·鲍威尔爵士做好应对恶劣天气的准备,关闭窗户和天窗,启动引擎以避开侧风。
我们之所以知道这一切,是因为伯纳直接与几家知名媒体进行了交谈。相比之下,我们从贝叶斯船上获得的最具启发性的人类证据是22岁的英国船员马修·格里菲斯(Matthew Griffiths)。然而,他的故事是由当地检察官向意大利记者简要介绍的,碰巧的是,这个当局将继续正式调查这位水手。人们发表了各种各样的引语,都认为是他说的,但它们似乎有些奇怪,似乎是经过总结的——不太可能是格里菲斯的原话。
然而,他们的重点是,一旦风速达到20节,格里菲斯就会叫醒他的船长。然后卡特菲尔德让他叫醒其他船员。我们不知道这是何时发生的。我们从贝叶斯数据发射机得知的是,在凌晨3点51分,船只开始猛烈地漂移,在一个方向上大约80米,然后在另一个方向上大约80米。海事专家表示,这表明贝叶斯号仍在锚地,被反复无常的风拖着,这对任何船只来说都是危险的情况。然而,这还没有得到证实;也不知道贝叶斯的引擎是否曾经启动过。据一名医生向《共和报》透露,林奇和巴卡雷斯在他们的小屋里被叫醒了。据说,巴卡雷斯被玻璃破碎的声音吓坏了,急忙跑到甲板上去看看发生了什么事,在这个过程中她的脚被划伤了。林奇呆在下面。据其他地方报道,36岁的母亲格伦斯基已经在甲板上,选择和她的孩子睡在一起。
随着整点的临近,狂风骤雨倾泻而下,其威力之大,使罗伯特·巴登·鲍威尔爵士的船员们感到呼吸困难。但在贝叶斯定理下,情况似乎更糟。尽管超级游艇离她只有很短的距离,加上偶尔的闪电,附近的船员开始在大风中看不见她了。然后巨大桅杆上的灯熄灭了。
当罗伯特?贝登?鲍威尔爵士(Sir Robert Baden Powell)的船员再次看到贝叶斯算法时,大概是凌晨4点刚过,他们几乎无法理解自己看到的是什么。事实上,他们中的一些人最初认为这个形状奇怪的黑色物体是一个礁石,在嚎叫的雨中几乎可以辨认出来。“但我知道那里没有珊瑚礁,”伯纳说。“在闪电中,我看到了这个巨大的黑色三角形——这可能就是船倾覆沉没的时刻。”后来他补充说:“我们用双筒望远镜和雷达观察,她不见了。我的大副说,‘她走了,她沉没了。’我嘲笑他,说这么大的东西不会在一分钟内消失。”
现在可以相当清楚的是,在凌晨4点06分之前的几分钟里,当贝叶斯定位信号停止时,风暴发生了一些不寻常的事情,这可能也是伯纳和他的船员们不相信的原因。它似乎以一种恶意的局部方式集中了暴力:就在超级游艇的顶部。据报道,格里菲斯说,这艘船“倾斜”,把甲板上的人扔进了水里。“我们设法爬了起来,并尽力营救那些我们能救出的人。”
“倾斜”。这是贝叶斯倾覆的时刻吗?看来是这样。“我们以某种方式回到了桥上,并试图制作一条人链来拯救那些可以从住宿甲板上进入洞口的人……因为船躺在水里,他们只能爬上墙。”最后:“锁链上的第一个人是伸出手的船长。他帮助了所有人,包括妇女、带着小女孩的母亲……但我们正在下沉,不幸的是,有些人没有成功。”
这里有歧义;也许不一致。例如,格里菲斯的二手叙述听起来像是卡特菲尔德从游艇上救出了格伦斯基和她的小女儿。然而,在巴勒莫为她治疗的医生多梅尼科·西波拉(Domenico Cipolla)说,她的孩子在水中消失了几秒钟,然后奇迹般地再次抓住了她,戈伦斯基被从海里直接拉进了游艇下沉时展开的充气救生筏。她是否被救了两次,第一次是从游艇内部的某个地方,然后是从她在黑暗中尖叫的公海?我们不知道。巴卡雷斯的脚被玻璃严重擦伤,她是如何安全到达救生筏的?有传言说她游泳技术很差;卡特菲尔德也救了她吗?我们不知道。尽管如此,我们还是看到了一艘巨大的船在它的一侧,可能在几乎完全黑暗的情况下,惊恐的船员意识到有许多客人留在甲板下。当游艇倾覆时,那些还在床上的人醒来时,会发现一种噩梦般的混乱局面——客舱的门,他们唯一的逃生途径,现在对贝叶斯船左舷的人来说是在地板上,对右舷的人来说是在天花板上。在他们和上层甲板之间有一个螺旋形的楼梯,形似一个水平的开瓶器。目前还不清楚当船倾覆时,在下层甲板上的人是否在船沉没前的短时间内逃了出来。
然后,就在暴风雨到来的时候,它离开了。凌晨4点34分,贝叶斯的救生筏发出红色闪光,弗朗西斯科·洛·可可在陆地上拍下了这张照片。它显示了遇险信号反射在水塘平静的表面上。在它的后面,向南,索兰托的灯光在新鲜的夜晚闪烁。火炬促使B?rner派出罗伯特·巴登·鲍威尔爵士的投标书。当他们驶离船只时,水里的靠垫和其他漂浮物包围了他们。然后他们看到了带他们到救生筏的闪光的火炬。机上有15人,其中一些人受伤,所有人都处于震惊状态。“我是船长,”一个人说。还有人说,船“两分钟就沉了”。当他们把幸存者转移到船上时,一名妇女恳求B?rner不要回到他的船上,而是继续寻找其他人。后来,当她裹着毯子坐在罗伯特·巴登·鲍威尔爵士的甲板上时,伯纳问她是否还好。是安吉拉·巴卡雷斯。她的丈夫麦克·林奇和女儿汉娜也在失踪的7人中。“不,”她回答。“我一点都不好。”
超级游艇是如何沉没的?如果你的名字是乔瓦尼·科斯坦蒂诺,那么答案很简单:这是船员的错。在最后一具尸体被找到之前,这位曾经的家具大亨、后来成为航海界领袖的人,已经开始发表一系列公开声明,表示不相信这场灾难不是由最严重的无能造成的。他宣称,佩里尼海军的船只是“永不沉没的”,是世界上最安全的。“这艘船遭受了一系列难以描述的、不合理的错误,”他声称。康斯坦蒂诺质疑,既然发出了风暴警报,为什么船员们没有保持警惕。他指了指渔民。如果他们能理解暗示,为什么不使用贝叶斯呢?他问,为什么没有把所有的旅客叫醒,叫他们到大厅集合呢?也许最要命的是,他声称船体上的舱口一定是开着的,“否则贝叶斯不会沉没”。
与此同时,在国际媒体贪婪但不专业的目光下,救援潜水员夜以继日地工作,试图接近遇难的船只。贝叶斯号现在停在50米深的右舷上。失踪者可能找到了一个气穴,这让人们燃起了希望。但对于意大利海军精锐部队COMSUBIN的队员来说,这是一项艰苦而危险的工作。他们两人一组,每次潜水只有20分钟的氧气供应。他们被迫缓慢移动,以避免干扰沉积物使本来就很差的能见度进一步恶化。一位当地的铁匠被请来提供千斤顶来撬开通往休息室的玻璃门。最终,一个又一个悲剧性的发现浮出水面;尸体被仔细地找到了。
在康斯坦蒂诺的评论之后,调查人员宣布他们正在考虑潜在的犯罪,即沉船和过失杀人。附近城镇Termini Imerese的首席检察官Ambrogio Cartosio强调,这还为时尚早,但他告诉记者,“很可能发生了违法行为”。到8月底,卡特菲尔德、帕克·伊顿和格里菲思都已接受正式调查。在意大利的法律体系下,这并不意味着有罪,也不一定意味着会受到指控。然而,在4000英里之外,在一个不同类型的海洋社区中,它敲响了警钟。
罗伯特·斯旺森(Robert Swanson)是一名老派记者,也是一名帆船爱好者。在他的家乡新英格兰做了20年的调查记者和报纸编辑后,他曾为专业游艇出版物工作,后来在Substack上创办了自己的时事通讯《Loose Cannon》,目的是发布“划船爱好者在其他地方找不到的”故事。8月30日,他得到了独家消息。斯旺森得到了一份文件,尽管表面上看起来相当无聊,但它会在造船界引起恐慌,并使关于贝叶斯理论如何沉没的争论大张旗鼓。船舶稳定性手册是船长或船长的一种操作手册。在89页的表格和图表中,它列出了在某些重要事情发生之前,这艘船可能受到的物理限制。
斯旺森告诉《每日电讯报》:“稳定性文件落在了我的腿上。“泄露消息的人的动机是什么?他可能是贝叶斯船长的朋友,我不知道。没有人相信意大利的司法系统不会彻底惩罚船长和船员。你可以从康斯坦蒂诺的声明中看出这一点。”
《松散大炮》的读者群主要由造船师和其他海事专业人士组成,其中有两个标准尤为突出。一个是所谓的消失稳定角(AVS),也被称为正稳定性的极限。简单地说,这就是船后跟的角度——用陆地水手的话说就是倾斜或倾斜——在这个角度上,船只可能会倾覆,而不是自然地扶正自己。对于贝叶斯,AVS在最大载荷下包括两个数字:72度,龙骨缩回,92.3度,龙骨下降。另一个关键标准是下水角(DFA),即水可能开始进入船体的跟角:龙骨向上时,最大负载为42.7度,龙骨向下时为43度。
斯蒂芬·爱德华兹(Stephen Edwards)在2015年至2020年间担任贝叶斯的队长,他对林奇夫妇非常了解。他强调说,这艘游艇“从设计上看很结实,适合航海”。但他补充道:“在我们讨论的场景中(与AVS相比),下驱角要重要得多。这是水开始进入船舶的跟角,通常通过机舱或舱内通风管道。一旦发生这种情况,船只就会陷入严重的麻烦,因为稳定性会迅速降低,甚至会因为洪水而失去稳定性。”
通风管道?在这一点上,关于贝叶斯的基本目的的争论变得突出。它的外观和操作都像一艘真正的帆船。但实际上,它大部分时间的功能是作为一艘机动船只,实际上是一家精品豪华酒店。它的双卡特彼勒C32柴油发动机需要大量通风才能安全运行。这艘游艇还配备了复杂的供暖、通风和空调系统(HVAC),以使客人保持最高的舒适度。爱德华兹船长对当晚船上发生的事情没有直接的了解,但在沉船后不久的一份声明中,他强烈暗示,至少有一些位于船体主壳的通风口可能是开着的。毕竟,这是西西里岛北部一个温暖的夜晚。他说:“除非排气阀关闭,但在暖通空调系统和发电机运行的情况下,排气阀不会关闭,因为它们需要打开,如果倾斜超过下泄角,船就会开始迅速进水。”
斯旺森和他的朋友们都惊呆了。对于一艘帆船来说,这两个指标,尤其是下倾角,似乎都低得惊人。菲尔·弗里德曼经营一家造船厂多年,年产5000万艘游艇。他说,这艘超级游艇的AVS似乎比小型近海帆船要低得多。小型海上帆船的倾斜度可以达到120度或更大,然后就会不可挽回地倾覆。与此同时,45度左右的下泄角(假设通风口是打开的),他说,“对于一艘经常在开阔、无保护水域航行的帆船来说,肯定是不够的”。这方面的设计虽然在技术上不是不稳定的,但在他看来“肯定不是一个好主意”。
为什么下驱角这么低?许多专家认为,答案可以从贝叶斯的突出特征中找到:它的桅杆。Perini Navi也使用设计师Ron Holland建造了一系列类似的船只,但在订购时,Bayesian,然后是Salute,是该系列中唯一没有建造双桅帆船的游艇,即有两个桅杆。这是应原船主的要求,他想要一个声明,为他的船一个高耸的优雅的单一焦点。Perini Navi的答案是72米高的铝制桅杆,这是世界上同类桅杆中最高的,也是整体第二高的。它也非常重,造成了相对较高的重心,必须通过龙骨箱中的附加压舱物来平衡。爱德华兹说,这额外增加了30吨压舱物,包括龙骨本身在内,船上总共有200多吨压舱物。
这种组合的重量意味着贝叶斯在水中的位置较低,甚至在任何倾斜发生之前,就将其通风口推到接近海平面的位置。对于经验丰富的帆船运动员和造船者克里斯?弗里尔(Chris Freer)来说,问题在于野心——野心太大了。他说:“我很遗憾地说,对于超级游艇的所有者来说,尺寸很重要,造船设计师们也被引诱去提供解决方案。”
然而,这一切都不能解释为什么游艇会如此剧烈地倾斜。在这里,我们必须回到8月4日凌晨4点前几分钟,罗伯特·巴登·鲍威尔爵士号上的伯纳和他的船员所面对的令人困惑的景象——暴雨包围了他们的近邻,风暴中的风暴。在沉船事件发生后的一周,意大利当局表示,他们认为罪魁祸首是“崩溃”。微暴也被称为微暴,这是一种气象现象,空气上升到很高的高度,突然向地面坠落,通常伴有降雨。它可以以每小时100英里或更高的速度(龙卷风的速度)撞击地面或海洋,然后向外水平移动。情绪低落通常只持续几分钟。它们也是高度局域化的,向下的气柱有时只有几百米宽。在整个20世纪70年代,美国的气象学家越来越意识到它们,暗示它们与该国西部的许多空难有关,通常是在炎热的地面上。但人们开始意识到它们在海上的危险,主要是在1986年巴尔的摩骄傲号(Pride of Baltimore)灾难之后。在那次灾难中,一艘仿造的19世纪快船被一场罕见的微风暴直接吹翻并沉没,造成4人死亡。
所有的帆船水手都知道狂风是危险的。然而,贝叶斯的帆被放下了。现在我们来到了整个谜团中最具争议性的问题,这个想法受到了制造商的坚决抵制,实际上是在法律上的抵制。即使没有帆,那根格外引人注目的桅杆是否能产生足够的表面积,使船的其余部分在水线以上,使大风使游艇倾斜到它的下倾角?西班牙海军建筑师兼顾问吉列尔莫·格费尔(Guillermo Gefaell)对此深信不疑。他利用计算机建模来计算贝叶斯那晚可能遇到的风对稳定性的影响。在他的计算中,不仅包括桅杆,还包括六对伸展器、连接桅杆和索具的水平杆,以及卫星导航圆顶等特征——任何产生所谓“风差”的东西。Gefaell和他的同事Juan Manuell得出结论,大约60节或更高的风速可能足以将贝叶斯定理推到一个角度,使水开始从通风口涌入。
彼得·斯旺森在他的博客上汇总了这些模型。“桅杆太高了,”他告诉《每日电讯报》。“这是这场灾难的原罪。这是一种傲慢、骄傲的罪恶,不管你怎么说。”
意大利海洋集团强烈不同意这一点。事实上,在《纽约时报》上个月发表了一篇文章,引用了Gefaell的模式后,该公司宣布将起诉该报。本月,TISG再次坚称,一旦天气恶化,船员就应该关闭“所有洞口”;他们应该把所有乘客召集到甲板上的集合点,并拉响警笛;发动引擎,“抛下链条”。该公司否认贝叶斯设计存在任何结构性缺陷,并强调游艇符合MCA(海事和海岸警卫局)的稳定性标准。该公司表示,当晚60节的侧风只会使船只倾斜18度,“因此在适当的条件下不会导致任何下淹没点的浸入”。据说在风速为80节时,鞋跟角为28度。TISG还表示,船体上的通风口“在任何情况下都由远程控制的水密关闭装置保护”。
一位发言人告诉《每日电讯报》:“正如所有专家反复强调的那样,下沉的原因是大量的水进入。”他补充说:“关于船只的角度和倾斜度问题,我不认为任何一家报纸有责任从技术上确定发生了什么。”
龙骨是否向上,从而降低了至关重要的稳定性?同样,我们也不确定,但大多数评论家认为应该是这样,因为这是在受保护的水域的正常做法。有传言说,当贝叶斯号停泊时,它会发出重复的砰砰声,这可能会打扰到客人。
海军建筑师比尔·普林斯(Bill Prince)强调,这场无法预测的风暴的猛烈程度是主要原因。他说:“这需要一个上帝的行为,也许还有一点点工作人员和客人的傲慢,才能实现。”然而,普林斯补充说,尽管贝叶斯算法有“巨大的压舱物”,但它的压舱物与总重的比例对于一艘帆船来说相对较低。他声称:“这不是一艘帆船。”“它有桅杆和帆,但它没有储备稳定性的水平。”
另一位美国东海岸资深造船商罗杰?朗(Roger Long)走得更远。他声称,如果风足够强大,足以将贝叶斯定理推到开始泛滥的地步,那么“只要速度增加6.8%,就足以使船只侧翻”。他的观点表明,下洪水对贝叶斯模型的倾覆并不重要——罪魁祸首可能只是风力。最终,他说,贝叶斯致力于仅在50度倾覆。
还有很多未知之处。有多重调查:意大利的司法程序,英国海洋事故调查处(Marine Accident Investigation Branch)的调查,该调查处在沉船发生后的几天内派遣了四名专家前往西西里岛。在林奇萨福克家附近的伊普斯维奇,对他和汉娜以及乔纳森和朱迪布卢默的死亡进行了调查。林奇的死因被定为溺水。但在汉娜一案中,调查仍在继续。汉娜是一位才华横溢的年轻女子,她爱过在海上遇难的浪漫主义诗人雪莱。调查将于4月15日正式恢复。
他们不太可能确切地拼凑出沉船前后那几分钟里,甲板下黑暗、迷失方向的情况。我们知道,汉娜独自死在她的小屋里。她的尸体隐藏在两个漂浮的床垫之间,是潜水员发现的最后一具尸体。另外五人——她的父亲,乔纳森和朱迪·布卢默,克里斯和内达·莫维罗——一起被发现在一个单独的隔间里。消防部门的吉罗拉莫·本蒂沃格里奥·菲安德拉(Girolamo Bentivoglio Fiandra)说,他们可能是在寻找船只较高一侧的气囊,或者他们聚在一起寻求安慰。58岁的厨师雷卡尔多·托马斯(Recaldo Thomas)的尸体在船外被发现。
詹姆斯·卡特菲尔德已经回到马略卡岛的家中,支持者们在那里发起了筹款活动。和他的同事一样,他保持沉默。意大利的司法进展缓慢,在那之前,一些人会像乔瓦尼·康斯坦蒂诺一样,继续质疑,为什么船员们没有做出不同的反应。在贝叶斯信号开始左右摇摆和定位信标丢失之间的15分钟多时间里,船员们为什么不加快航速、起锚、使用引擎指向风向呢?如果他们确实没有这样做的话。
取代“巴尔的摩二号骄傲号”的船长简·迈尔斯(Jan Miles)非常了解经济崩溃的可怕力量,他在1986年的灾难中失去了朋友。他告诫不要事后猜测。他说,这类事件的初始阶段就像一场大地震,会导致不可避免的混乱和无所作为。但在那之后,“他们做出了反应,清理了甲板,”他说。“他们不是站在那里摆弄拇指。”最后:“是他们把船弄翻了,还是风把船弄翻了?”
如果像康斯坦丁诺所说的那样,发现船壳上的舱口是开着的,那就真是要命了。但至少有一张在当晚灾难发生前不久拍摄的照片,加上水下镜头,似乎支持了船员的说法,即主舱门是关闭的。前队长斯蒂芬·爱德华兹认为这是不可能的。检查贝叶斯的水密舱也将是一个因素。船体被分成5个小隔间,如果其中一个隔间被水淹没,它可以保持漂浮。有些是完全独立的,但其他的只是水密的,正确的门是关闭的。机舱进水能解释突然停电和定位发射机失灵的原因吗?
当巴卡雷斯的证据出现时,可能会被证明是至关重要的,因为——我们认为——她在相对较早的阶段就在甲板上,而且还因为任何谴责或赦免船员的言论都会带来道德上的影响。与此同时,她继承了丈夫与惠普(Hewlett-Packard)法律纠纷带来的财务恐慌。沉船事件发生后,惠普确认将继续寻求高达40亿美元的损害赔偿。
该行业面临的问题依然存在。贝叶斯似乎是在监管参数范围内设计和建立的。它的设计不仅得到了海事管理局的批准,也得到了美国航运局的批准。从法律上讲,它是稳定的。然而,许多花了一辈子思考这些问题的人却震惊地发现,正如他们所看到的那样,这艘船很容易发生倾侧和下倾。这不仅仅是这艘船最终消亡的问题。如果——当然我们不知道——风暴成功地摧毁了贝叶斯理论,而没有立即引发大规模洪水,它可能会在地表停留更长时间,给那些仍在地下的人更大的逃生机会,而不是像一些人认为的那样,他们只有几秒钟的时间。专家们问,为什么桅杆不能用碳纤维建造,因为碳纤维可以减轻30%到40%的重量?为什么发动机和暖通空调通风口没有在甲板上安装管道?弗里德曼说:“它可能在外观上没有那么优雅,或者与全景窗户保持一致,但它会明显更安全。”
此外,几十年前人们就已经知道,突然的降风,可能会从多个方向吹来无法预测的龙卷风强度的风。它们很罕见,但它们与许多空难和至少一次大型帆船沉没有关。它们更有可能是由于表面变暖,而地中海从未像现在这样温暖过。在设计师动笔之前,巨型游艇行业是否应该考虑到这些?
对于波提塞洛的居民来说,盛夏那些令人心烦意乱的日子里的炎热和喧嚣正在逐渐消失在记忆中。但不安的感觉依然存在。不仅是对生命的丧失,也不是对沉船必须被打捞上来才能继续前行的感觉,而是对这场悲剧需要一个更好的解释。
Bartolomeo Lo Coco经营着一家俯瞰第勒尼安海的酒吧。在高高的灰色冬季天空下,他解释了自己和一些顾客的怀疑。“我们认为这是蓄意破坏,”他说。“我们不认为是船员、船只或气候事件造成的。这是一个阴谋。”
toto Chiosco的常客并不孤单。林奇的巨额财富,他对美国强大势力的不可思议的胜利,他通过出售给军情五处和国家安全局的软件与他们有联系的报道——所有这些因素都在网上引发了猜测风暴。对于这一理论来说,最引人注目的事件可能是8月17日,也就是贝叶斯理论被推翻的前一天,林奇的共同被告斯蒂芬?张伯伦(Stephen Chamberlain)在剑桥郡(Cambridgeshire)的家附近跑步时突然死亡,这是一起交通事故。他们说,这是一个阴谋的明确证据,但没有解释为什么有人能在1500英里外的一条安静的乡间小路上(司机停下来回答警察的问题)与一场突如其来的风暴协调起来。
当地考古学家Antonina Imboccari证实,该镇的许多人“认为这背后还有别的东西”。
“我们居住的地方因这场悲剧而闻名,”她补充道。
计划将沉船向前推进一英寸。11月底,由英国海事公司(British Marine)牵头的游艇保险公司组成的财团向位于特米尼伊梅雷塞(Termini Imerese)的检察官办公室提交了八种打捞方案,初步讨论将于明年1月开始行动。无论选择哪一种,这都将是一项精细而昂贵的工作,可能需要在不影响船上1.8万升燃料或拆除桅杆的情况下,将船旋转近90度。它让人联想到一个可怕的景象:贝叶斯模型笔直地矗立在海床上,它的标志性特征大约有七层楼那么高,突出水面22米。目前尚不清楚传闻中的防水保险箱是否已经找到。
除此之外,还有复杂且可能相互竞争的保险索赔。这艘游艇,以及至少其中一些人,将被厚厚的覆盖。任何关于沉船原因的结论,任何关于疏忽的发现,都可能是决定谁支付多少赔偿的关键。
在其他地方,巨型游艇行业正在蓬勃发展。在撰写本文时,TISG的股价仅在去年同期小幅下跌。TISG是在意大利证交所(Borsa Italiana)上市的三家意大利造船厂之一。人们对大型游艇的兴趣似乎也很浓厚,这在一定程度上反映在杰夫?贝佐斯(Jeff Bezos)从荷兰造船商Oceano手中购买了1.27亿艘Koru,这是他们有史以来交付的最大一艘游艇上。
这些船只安全吗?《每日电讯报》联系了包括Koru在内的世界上最大的10艘帆船的制造商,要求他们提供稳定性手册,或者简单地提供下倾角和消失稳定角。没有遵守。没有任何迹象表明这些船只建造不好或违反规定。但也许这就是问题的关键:两者都不是贝叶斯理论。从泰坦尼克号到侯爵夫人号等其他海上灾难之后,规则和标准发生了变化。也许,假以时日,它们会再次出现。
Additio新闻报道:约瑟芬·麦肯纳和安妮卡·拉斯克