12月13日，约翰·纳乔·基布去世两周年。具体情况尚未公开，但我们可以确定的是：三天前，在世界杯阿根廷对荷兰的四分之一决赛结束约两小时后，这名24岁的保安从卢塞尔体育场（Lusail Stadium）的顶层大厅摔了下来。
演出继续进行。基布死后数小时，阿根廷队回到卢塞尔迎战克罗地亚队，数千名支持者不知不觉地走近基布落脚的地方。五天后，莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）和基利安·姆巴佩尔（Kylian mbappael）在同一场地上演了一场最伟大的决赛。在那些沉浸在赛后烟火中，或者为绍特·贝的无耻而目瞪口呆的人当中，很少有人会想到基布。
Kibue的姐姐说他一直工作很长时间，这一事实后来得到了同事们对卫报的证实。他的葬礼在新年前夕在肯尼亚的家中举行；该视频在网上播放，观看次数超过3500次。亲戚和朋友的脸向他的遗体致以最后的敬意，表达了他们失去亲人的极度痛苦；随后简短的悼词概括了这位年轻人为他所爱的人和他周围的社区所做的贡献。
阅读更多
我们可能永远不会知道到底有多少移民工人死于2022年为卡塔尔服务的体育场和基础设施项目。本报自己的数据显示，2010年至2020年期间，来自少数亚洲国家的至少6751人在该国死亡。来自肯尼亚等非洲国家大使馆的统计数据更难获得。这是最残酷的数字游戏，成千上万的人根本无法获胜。
这是另一个数字：21,000。这是自2016年4月沙特阿拉伯启动“愿景2030”计划以来，据报道在沙特阿拉伯死亡的尼泊尔、孟加拉国和印度工人总数。这只是英国独立电视台（ITV）在周日晚间播出的一部纪录片披露的一个事实。这部纪录片冒着极大的风险拍摄。王国揭秘：沙特阿拉伯内部展示了一个世界的快照，那些重新想象这个广阔沙漠国家的人宁愿你看不到；国际足联可能更希望你相信这些图像只是光线的把戏。距离沙特申办2034年世界杯还有6周半的时间，我们真的回到了这里。
人们很容易对沙特三个月前提交的官方竞标书中披露的一些体育场设计嗤之以鼻。他们不是真的要在悬崖顶上建一个三面场馆，向外展示这个国家最引人注目的山脉的令人难以置信的全景吧？在一个叫Neom的城市，长110英里，宽200米，距离地面350米，还没有建成的竞技场，肯定没有人能坚持到底吧？
沙特阿拉伯已经嘲笑了那些怀疑是否会不惜一切代价去做某事的人。以Neom为例，ITV的节目对它进行了特别而适当的篇幅描述。报告详细说明了指定用于该项目的土地有多少是Huwaitat部落居住的，其中许多人遭受了强迫驱逐和暴行，以便清理土地进行建设。建造沙特政府旗舰计划的土地被毫不妥协地烧焦了。这部纪录片描绘了一幅足够凄凉的画面，但任何想要了解这里究竟发生了什么的人，都应该阅读一份由当地人权组织ALQST撰写的报告《Neom的阴暗面》，该报告详细描述了在半空中举办世界杯比赛的人力成本。
或者只是其中的一部分。因为我们来到了现代的Neom，那里的铁路隧道正在被挖掘，一条无尽的壕沟正在裂开。该项目已经落后于计划，时间尺度被拉长，而且有迹象表明项目的部分内容正在缩减。那么，这个特大城市如何才能及时举办一场精英足球锦标赛呢？
答案在明信片上。一位不愿透露姓名的工人告诉英国独立电视台的卧底记者：“我们被当作乞丐对待。”他解释说，他经常每天工作16个小时，两周没有休息一天。“几乎没有时间休息。我们累了。我们日夜饱受焦虑之苦。”一名司机说，他所在领域的工人每天只睡四个小时，事故很常见。Neom表示，它正在“评估该项目中提出的索赔，并将在必要时采取适当行动”，并补充称：“我们要求所有承包商和分包商遵守Neom基于沙特阿拉伯法律的行为准则。”
这种滥用行为并不局限于Neom。我们拜访了拉朱（Raju）伤心欲绝的家人，这名尼泊尔人死于吉达（Jeddah）的工人营地，引发了愤怒的抗议。他的家人和同事在影片中说，他病了两个月，没有得到适当的治疗。另一家与政府签订了十几份合同的公司经营的营地里有肮脏的场景，那里的工人们已经没有食物了，他们形容自己“像奴隶一样被困住”。我们还会见了一位被监禁的妇女权利活动家的妹妹，并被迫面对在移民拘留中心发生的难以想象的恐怖事件。
如果这让你感到困扰，或者如果你担心来自卡塔尔的数千个创伤性的、闻所未闻的故事只是一场轻微的预热，预示着沙特阿拉伯2034及其邻近项目可能发生的悲剧规模，那么你可能没有时间让火车停下来了。12月11日，主办权将以分组投票的方式获得通过，届时将同时授予2030年和2034年的主办权，这两个主办权都是无人反对的。任何反对沙特申办的联合会，都有可能使计划于6年后举行的庞大的百年纪念活动脱臼。
也许一部分人认为这是歇斯底里，并相信国际足联委托高伟绅律师事务所（Clifford Chance）撰写的人权报告足以安抚良心。该报告受到国际特赦组织（Amnesty International）的严厉批评。
随着2034年项目的推进，将会有新鲜的面包和精致的、未来派的马戏团供你享用。但也会有新的数字出现。值得记住的是运行总数为21,000。值得思考的是像基布这样的人，他是一个痴迷于足球的人，他的生命远不止一个数字，同时也想知道这项运动如何能让自己再次承受这样的痛苦。
