12月3日晚上10点23分，我已经上床睡觉了，一边看书，一边看YouTube上的烹饪视频。就在那时，韩国总统卢武铉宣布自1979年以来首次在韩国实行紧急戒严令。
在一次未经宣布的电视讲话中，尹光雄表示，实施戒严令“旨在铲除亲朝势力，保护自由的宪法秩序”。
立刻，我的短信和在线聊天论坛爆发了。这到底是怎么回事？这是在开玩笑吗？我今晚可以继续在酒吧喝酒吗？我的孩子明天能去上学吗？到底有什么紧急情况？在接下来的六个小时里，一片混乱，直到一系列戏剧性的事件导致戒严令于凌晨4:30结束。
这是我第一次经历戒严令——如果这个短暂的马戏团还能被称为戒严令的话——到目前为止，我只在历史书上读到过。但即使在这么短的时间里，我还是很害怕。这段经历再次唤醒了我，让我意识到朝鲜半岛分裂的严峻而不可避免的现实。我记得我们的领导人是如何利用它来为镇压和控制辩护的。
值得庆幸的是，这一次，Yoon的滑稽行为受到了遏制。但戒严令的惨败证明了韩国民主的不稳定性和韧性。它令人不寒而栗地提醒我们，20世纪独裁统治的集体创伤并不仅仅是历史。
目前尚不清楚尹某为何采取如此极端的措施。戒严令的定义是，在民政当局被认为无法发挥作用的紧急情况下，军事当局实行的临时统治。在过去，独裁者会在国家普遍动荡和混乱的时候宣布戒严，包括朝鲜战争。这一次，周二一切如常；那天晚上早些时候，我在一个政府运营的公共游泳池游泳。
尹光雄的这一举措是在他个人和政治动荡时期做出的。腐败丑闻让他和他的家人感到震惊；反对党民主党不顾执政党的抗议，坚持大幅削减预算法案；Yoon的支持率在20%左右徘徊——当然，这一切都令人不快，但在一个相对有效的民主国家，这些故事似乎并不那么令人惊讶。
在宣布戒严令的讲话中，尹光雄对他的政治反对派“策划叛乱的反国家活动”表达了明确的尖锐批评。大多数韩国人都熟悉这种阴险的言辞。我在这种语言中长大，通过我在釜山非常保守的家庭，我现在仍然在使用这种语言。它经常提醒人们，与朝鲜半岛分裂有关的明显的政治和代际分歧。
自1948年韩国成立、1953年朝韩正式分离以来，我的长辈们忍受着痛苦的贫困和朝鲜不断袭击的威胁。他们画了反共海报，经历了16个戒严令状态，有些状态持续了数年。这段历史影响了他们的世界观，形成了一种非黑即白的“我们”与“他们”的二元对立，一种“战斗或逃跑”的模式，即通过迫害他人来保护自己的边界。
像许多左倾的韩国年轻人一样，我学会了忽视甚至嘲笑我父亲、祖父和右翼强硬派话语中蕴含的可怕暴力。我只是无法通过他们的反共视角来看待这个世界。21世纪初，韩国开始实施“阳光政策”（Sunshine Policy），这是一种更自由的方式，旨在与朝鲜进行政治缓和和接触。
“那些共产主义恶魔应该被打死，”我记得听到我的强硬派保守派亲戚说，他们不仅指朝鲜领导人，更广泛地指那些不同意他们的政治观点和主要保守党观点的人。我在尹光雄的演讲中也看到了类似的仇恨和不安全感。
戒严令旨在通过扩大军队的权力来中止正常的公民权利。韩国历史上充满了各种悲剧，在这些悲剧中，戒严令为对政治反对派和公民自由的残酷审查辩护。在整个20世纪，许多韩国人被国家监禁、折磨和杀害，通常是在保护国家免受共产主义敌人侵害的幌子下。
因此，当尹光雄宣布戒严时，许多人说，“他认为我们是在朴正熙时代吗？”，指的是统治整个60年代和70年代的独裁者。尹光雄宣布，媒体将由新的戒严委员会控制，这令人不寒而栗。罢工和集会将被禁止；任何违反法令的人都可能在没有搜查令的情况下被逮捕。
作为回应，我和朋友们开玩笑说，我们在KakaoTalk上的私人聊天受到审查，并确保圣诞派对不会超过宵禁时间。我们开玩笑说，我们的父母是经验丰富的戒严法老兵，他们已经上床睡觉了，而孩子们却在疯狂的恐惧中熬夜。
但在这些笑话背后，尹光雄引发了数百万韩国人共同的根深蒂固的历史创伤，无论老少。那些经历了几十年独裁统治的人记得他们的恐怖。那些像我一样从未经历过的人还记得我们所听到的故事中的恐怖。我们看着直升机在国会上空盘旋，全副武装的士兵打破窗户进入国会的画面。
幸运的是，这一次大多数人所经历的只是短暂的困惑和焦虑。人们对为什么会发生这样的事情感到困惑：尹光雄从未有过维持这一惨败的法律机会。自从上次大选以来，他一直是跛脚鸭总统，当时反对派在议会中赢得了压倒性的胜利。他自己的国民力量党甚至不知道尹光雄的戒严计划，该党领导人公开谴责了他的决定。12月4日凌晨，所有出席国会的议员都投票推翻了尹光雄的戒严令，这是一种罕见的团结表现。Yoon放弃了。
目前尚不清楚尹光雄接下来会做什么。他的亲信已经宣布辞职。许多人说，这一丑闻是政治自杀，是非法的，也是违宪的。在野党很有可能启动对尹光雄的弹劾程序，很有可能重蹈前总统朴槿惠（朴正熙的女儿）的覆辙。她因腐败丑闻于2017年被赶下台。
韩国的民主制度相对来说还很年轻，在1987年独裁统治结束后才正式开始。尹光雄的滑稽行为表明，不需要太大的努力就能破坏体制的稳定；过去的创伤很容易变成现在。但也有韧性。我看到很多韩国人迅速而激烈地团结起来反对尹光雄。我们现在知道，我们的自由可能在一瞬间失去。
