在过去的一个月里，我重新开始了人类社会几百年来一直共享的一种实践和习惯:写信。从那以后，我给朋友和家人写了十几封信，每封信至少有两页单行距。我不期望任何人会或应该回应。这些都是装在瓶子里的信息，是我为对抗人类交流和人际关系的数字化退化所做的一点小小的努力。
至少从13世纪开始，人们就开始用字母通信了。第一个私人通信的国家邮政系统出现在15世纪和16世纪的欧洲。我们可以把美国邮政系统的起源追溯到1639年在波士顿一家小酒馆建立的第一家邮局。本杰明·富兰克林本人就是一位多产的写信人，他在费城担任了近40年的邮政局长，后来又担任了殖民地和新国家的邮政局长。
这就是我成长的世界。我收发过成千上万封信——只不过不是在过去的20年里。我父亲在我34岁时去世，但从我十几岁开始外出参加夏令营开始，他给我寄了近1000封信，也许更多——他用他那台上世纪50年代的旧安德伍德手动打字机在薄薄的黄色纸张上打印出来。
写信和收信对我来说一直是一种特殊的经历。知道一个人可以通过这些简单的包裹，通过陆路和空中运输到目的地，建立一种关系，这是一种神奇的感觉。每当我重读收到的信，就像小说家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)一样，回忆如潮水般涌上心头。
我不想把以这种方式重温过去的意义浪漫化。有时候，这些信件会激起痛苦的回忆。我父亲的信当然起了作用——在我40多岁的时候，我把大部分信都扔掉了，我很后悔这个决定。然而，作为社会生物，信件总是能让我们切实了解自己的内心深处。在我们的数字时代，我们只能居住在浅滩。
事实上，在我们现在居住的这个缺乏注意力的数字地狱里，很少有人再收发信件了。我们在任何经典意义上都不对应。哥伦比亚广播公司新闻频道2021年的一项民意调查发现，不到三分之一的美国人在过去12个月内写过私人信件。三分之一的人说他们已经超过五年没有发过信了，而15%的成年人说他们一生中从未发过信。
因此，现在回想起出版商过去经常收集和出版名人的信件或通信，就会觉得很奇怪。我非常喜欢读这些书。现在依然如此。我最近在阅读查尔斯·达尔文(Charles Darwin)的大量书信，它有九卷，是了解他清晰思维的窗口。我也在阅读传奇间谍小说家约翰·勒·卡罗埃尔(John le carr
)的书信合集，他是一位天才的艺术家，在他的信件中散布着有趣的素描来说明他的话。读他们的信就像和这些名人或重要人物生活在一起，并亲自了解他们。
十几岁的时候，我读过《夏洛特的网》和《小不点》的作者E.B.怀特发表的信件。怀特住在缅因州的海岸，与我父母在20世纪70年代建造的小屋隔水相望。在十几岁的我看来，怀特住在附近是有道理的。我读过他的信，当然也读过他的书。因此，我觉得好像我亲自认识他。
所以我给怀特写了一封信，模糊地暗示了这些虚假的联系，并暗示他会是一个好祖父。他给我回了信，礼貌而又抱歉地告诉我，他很抱歉他不能做我的祖父。我的观点是，这种事情可能永远不会再发生了，因为未来没有人可能会有信件供任何人保存或收集。
工作日
阅读论坛意见团队策划的最新社论和评论。通过提交您的电子邮件来接收此通讯，您同意我们的订户条款和公司
条件及私隐政策。
加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉为我们今天所说的媒介理论奠定了基础。20世纪50年代，当电视在人们的家庭中占据重要地位时，麦克卢汉写了一句著名的话:“媒介即信息”——这只意味着背景在社会如何塑造和传播信息方面起着巨大的作用。虽然麦克卢汉没能活着看到数字时代的到来，但他关于媒介即信息的结论显然更适用于数字媒体。
电子邮件、短信、即时通讯以及其他人们用来与他人联系和交流的东西只会损害我们自己。从任何进化的意义上说，我们都无法控制和处理这些电子信息所激活的情绪，因为这些电子信息不受发送信息的人的实际存在的影响。
当然，纸质信件还有另一个价值。那就是收发信件所花费的时间尊重了我们进行有意义的交流所需的空间。它奖励耐心。收到信的巨大乐趣部分是在等待中产生的。当然，还有接收和阅读信件的行为的物质性——看到信封时的期待，打开信封的行为，以及阅读时对周围环境、感受和自身身体的意识。
我最近在《连线》(Wired)杂志上看到一篇文章，讲的是随着Twitter、Instagram和Facebook变成贫瘠、有毒的荒地，千禧一代如何开始回归到更有形、更物理的方式来相互联系。这样只会更好。
让他们重新发现写信、寄信和收信的乐趣吧!
