我以前的模特作品集里全是成人杂志。在其中一张照片中，我系着吊袜带，脚踩高跟，出现在一本20年前的杂志封面上。在那期杂志上，我是一个梳着发髻的淘气图书管理员。我的紧身裙子掉在地上，我的衬衫也没扣扣子。我伸开腿摆姿势，摸自己。我微笑着看着镜头。在最后一张照片中，我四肢着地，拿着黑色细高跟鞋，舌头伸向鞋跟。
我是另一本杂志上的女牛仔。阳光洒在我的皮肤上，我一丝不挂，除了一顶牛仔帽和一件紧身牛仔背心。在另一本杂志上，我是“月度女郎”。在“采访”中，他们说我比实际身高高6英寸，是一名把性作为一种锻炼方式的大学生。在这一集里，我只穿了及膝长筒袜。我的嘴唇饱满而有光泽，我的腿在每一张照片中都很舒展。我看着镜头，没有一丝歉意。
在那些杂志上，我知道我在做什么。钱是不错的。任何看过照片的人都会相信我很高兴在那里。
摄影师的工作室位于芝加哥，是一套通风良好的共管公寓，有几扇落地窗，自然光充足。通过改变周围的装饰，每个房间都可以变成一个摄影棚。我们的拍摄是专业的，一位女化妆师一直在那里。她的工作是确保我看起来完美无瑕，并得到照顾。和摄影师一起工作时，我有这种感觉。
我很感激这份工作。多年来，我一直在做裸体模特，大多是小型的演出，偶尔和业余摄影师合作，他们的报酬很高，而且知道拍照不会带来任何对性的期望。摄影师的地位让我觉得自己很特别，很重要——是这个独家团队的一员。
我当时单身，和母亲的关系也很紧张。13岁时，州政府让她在虐待我的酗酒男友和我之间做出选择，于是她把我送到了寄养家庭。我想她不可能知道，在接下来的几十年里，我一直在寻找一个选择我的人。
那一年，摄影师和我经常在一起工作，我们成了朋友;我喜欢受到关注，我喜欢玩化妆游戏，我相信他喜欢和一个准时出现的模特一起工作，既没有吸毒，也没有天后。
我没有意识到我偶尔经历的情绪波动是恐慌发作。我没有别的办法付房租。我当时20多岁，从18岁离开寄养中心开始，我就一直在拍裸体照。没有工作经验，我确信除了摄影师没有人会雇用我。我知道我的生活方式对30岁以上的女性来说没有未来。我想了很多。忽略它更容易，不做任何事情来照顾自己，这是我擅长的另一件事。
摄影师和我顺便聊了聊我变老的事。有一些杂志刊登老模特的照片，但她们大多是三倍的x，而且女人总是和男人一起摆姿势。我从来没有这样做过，也不愿意走那么远。然而，我知道，如果一切都没有改变，这一切就在我面前。
我从来没有谈论过我的恐慌症发作;没有给他们起个名字，我只是觉得自己很沮丧，并试图忽视他们。我们的拍摄是达到目的的一种手段:在这个行业，杂志是简历的创造者，我希望它们能带来更多的杂志工作。
《摄影师》建议去中央选角公司申请，这是一家为广告、非成人电影和电视角色招聘模特的公司。我嘲笑它的荒谬。中央选角是真正的交易。不管我上过多少杂志封面，裸体模特在那个层次上毫无意义。中央选角模特没有脱衣服。我需要一个专业的建模作品集来申请。聘请一名摄影师拍摄可以与代理模特竞争的照片将花费1000多美元。我考虑了服装、化妆师、熟练的摄影师和印花的成本。一份专业的作品集似乎遥不可及，我也不知道该问谁。摄影师提出免费为我拍摄。
这是一张罚单——一种不再在陌生人面前摆裸体姿势的方法。我很感激有他照顾我。我们定下了拍摄的日期，我在百货商店买了衣服。我仔细阅读《好管家》(Good Housekeeping)和《塑形》(Shape)等女性杂志，幻想着在明亮的厨房里拿着搅拌机和一罐代餐粉摆姿势。这种造型需要一种不同的微笑——一种表达我没有搞砸我的生活，这个产品很棒的表情。我对着镜子笑了好几个小时，记住我脸上的感觉，直到我不用看就能做出正确的表情。我带着一排看起来像是陌生人的衣服来到拍摄现场。
在《摄影师》的作品集里，我的每一张照片都是微笑的。我的妆容很自然，从某种程度上说，她不需要化太多的妆。每张照片都捕捉到了商业模特的一个方面;我面无表情，在滤器里摆着绿叶蔬菜的姿势，穿着瑜伽裤和配套的运动文胸伸展身体，拿着一本日记本和一个白色咖啡杯。在其中一张照片中，我穿着长裤套装，拿着公文包。在另一张照片中，我穿着一件闪闪发光的晚礼服，戴着晃来晃去的水晶耳环。
这个作品集的每一页都讲述了一个故事，出售了一个你想买的东西，或者描绘了一个你想成为的人。在这些页面上，我是邻家女孩的漂亮，这是为了让选角公司相信我多才多艺，可以出演任何广告。正如这本作品集所讲述的那样，我的生活故事就像我戴着宽边草帽，下巴下面拿着一朵非洲菊的照片中透过窗户过滤的阳光一样明亮而纯洁。虽然这是我们第一次在没有化妆师或助理的情况下一起工作，但我已经习惯了和摄影师单独在一起，并没有多想。
在这个作品集的第一页，我穿着一件绿色的连衣裙，坐在藤椅上。自然光照亮了景色。我的皮肤容光焕发。背景没有对焦，但你可以辨认出我身后的一堵砖墙和一棵大盆栽。我的指甲修剪成自然的法式尖头。我在照片中认出了自己，但这些姿势感觉就像我曾经穿过的服装。
我想写一个场景，我描述摄影师在我们拍摄绿色连衣裙时向我靠近，也许开玩笑说他按下快门时拍了一个特写。我可以描述一下大气是如何变化的。我可以用“车灯下的鹿”这样的陈词滥调来形容他靠得太近时的感觉。那么，我可以说，他的手放在我身上了，而在这里，这两种情况都可能发生。在一个版本中我把他推开。我收拾好东西离开了，打算回家后报告他。在另一个版本中，因为我单身，我们有了一场浪漫小说里的激情邂逅。我们结婚了，穿着比我的车还贵的婚纱，从此过上了幸福的生活。我不记得他什么时候不再按照相机的快门了。相反，我记得我躺在躺椅上，盯着天花板，而不是两腿之间的摄影师的头。
我开车回家的时候，这件事在我的脑海里只是一个小小的斑点。我明白交换条件对我这样的女人意味着什么。我也知道我再也不会和他一起射击了。
几周后，我拿起作品集，迅速离开了。然后，我坐在我小公寓的沙发上看照片。他把我变成了另一个人——一个我自己的变体，可能来自一个拥有信托基金和慈爱父母的特权家庭。我从来没有带着作品集去找过选角公司，因为我觉得自己不够好。澄清一下，“足够好”和“足够吸引人”是不同的。我以为他们会知道我的过去，包括我在寄养家庭的经历，以及我当时所认为的自己，一个只会为了钱而脱衣服的人。
我把作品集放在壁橱最上面的架子上，让它在我够不着的地方积灰。我回到了我的生活，回到了100美元一小时的摄影。我付了我的账单。我洗衣服，去杂货店买东西。我惊恐发作了。几年后，我30岁了，又回到了学校。两个作品集——一个来自《摄影师》，另一个是成人杂志的撕纸——都跟着我从一个公寓搬到另一个公寓。每个卧室的壁橱都有一个顶层架子，我必须站在椅子上才能够到，他们就住在那里。眼不见，心不烦。
我不知道“正常化”这个词是用来形容我所做的事情的，也不知道我从小就在家庭暴力中长大。当#MeToo运动获得关注时，我忽略了它，而不是拿出一长串我把自己置于其中的情况。“我也是”运动的女性可以指向一个肇事者——如果是你对自己做的，那就不算数。那些年已经过去了，我认为那是我的错。没有理由拨弄埋藏已久的骷髅的骨头。
然而，除了一种奇怪的冲动，让人在淤青处按压，有一天，我发现自己试图在不看照片的情况下想象摄影师作品集里的照片。我记得有一张大头照，灯光柔和，涂着淡粉色的唇彩。然后，我想到了那条绿色的裙子。我想起自己坐在躺椅上，感到恶心。在我胸骨底部形成的这个紧抓的坑是什么，我的恐慌和焦虑总是选择在这里表现出身体上的表现?我不明白自己的感受，所以我把作品集从架子上拿了下来。也许看看它们会有帮助。为什么多年后的今天，《摄影师》对我做的事会成为一件事?
我在想，是什么让我这么多年来一直在摆裸体姿势，尽管这让我感到恐慌，让我对自己感觉很糟糕。我很擅长划分;我觉得自己是一个人，在图书馆和健身房，素颜，穿着运动服，当我化了妆，穿了高跟鞋，我就成了另一个人。我知道我不是两个人。不过话说回来，那位写情景剧诗、想找个朋友的年轻女子并没有和那位穿绿裙子的女子一样的盔甲。
当人们想到成人内容时，大多数人会想到肮脏的角色和非法的安排。这不是我的经历。摄影师拥有宽敞的公寓和专业的化妆师，是我拍摄过的最专业的团队。这也是我做过的最直白的作品。那时，我知道如果我不做出改变，我很快就会被期望拍摄远远超出我极限的内容。短短几年后，我离开了这个行业，拿到了一个商学学位，后来找到了一份与我的长相毫无关系的工作。在这么多年试图脱颖而出之后，融入社会是一种解脱。
我一直在想，《摄影师》杂志还帮助过多少其他模特。我怀疑我是许多人中的一个。虽然我不能代表每一个拍摄成人内容的模特，但当我们在这个行业找到一个朋友时，我们大多数人都很感激。然而，这位摄影师非但没有成为一个值得信赖的朋友，帮助我规划未来，反而滥用了他的权力。我清楚地记得那种恐惧和无力感，就像我记得当时我穿的裙子一样。这些感觉提醒我，“足够好”是我脑子里的东西，我有能力用语言和肢体语言说“不”，并不是每个伸出援手的人都能救你。
注:为保护上述个人的隐私，部分细节已做了修改Ned在这篇文章中。
t·j·巴特勒写的小说和散文并不全是娱乐和游戏。她是短篇小说集《与丝莉·麦克斯韦约会》(Dating Silky Maxwell)的作者，《半身像》杂志(Bust Magazine)称其“坚韧不拔、现实主义，常常令人不安，一点也不迷人”。了解更多关于收集和co在TJButlerAuthor.com上与她联系。
需要帮忙吗?访问RAINN的国家性侵犯在线热线或国家性暴力资源中心的网站。在美国，拨打全国家庭暴力热线1-800-799-SAFE(7233)。对于物质使用障碍或精神健康问题，请拨打SAMHSA全国帮助热线800-662-HELP(4357)。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
支持赫芬顿邮报
在赫芬顿邮报，这是私人的
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。
你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。
支持赫芬顿邮报
