说到流媒体电视，极度不酷就是新的酷。当时尚人群都在热议新一季的《真探》时，大多数大型流媒体节目所代表的都不是我们通常所认为的高端电视剧:有律师剧、警察程序剧和医疗剧等等。
每个人都在看这些东西，尤其是z世代的青少年和二十多岁的人，你以为他们会看《熊》和《白莲花》。取而代之的是(或者至少是额外的)他们在看《金装律师》，这部剧播了很长时间，评论界对它的评价很冷淡，而且从来没有在社交媒体上流行过。
我有一个理论来解释为什么。吸引眼球的电视节目往往具有挑战性和复杂性。在已经过度拥挤的媒体饮食中，跟随多部演员阵容庞大、情节复杂的电视剧可能会让人感到负担过重。拥有更传统的情节结构并不一定会让一个节目变得糟糕或愚蠢……但它可以让观看变得容易得多——如果有大量的剧集，那就更好了，邀请你把观看它们变成一种舒适的日常生活。在一个有着“电影”制作价值的冷酷电视剧的时代，这些电视剧也往往更明亮(字面上)，有更容易分辨的对话，这意味着你可能不需要在看它们的时候经常抬起头来(我是叠衣服的超级粉丝)。这里有18部不一定是无脑的电视剧，你可以在需要休息的时候无脑地看。
这部英国古装剧于1957年开拍，故事发生在当时伦敦最贫困的地区之一Poplar。随着国民医疗服务体系的诞生，世俗训练有素的助产士与Nonnatus House的修女们合作，Nonnatus House是一家护理修道院，几十年来一直在为该地区的穷人提供医疗服务。这部剧现在已经播到第13季了，虽然这部剧最初改编自回忆录，但这部剧早已耗尽了原著，但它仍然以其真实感人的生与死故事吸引了大批观众。《呼叫助产士》经常坦率地处理女性健康问题，而其他电视剧仍然不敢提出这些问题，但我认为，它的吸引力在于它的情节形式:无论是好是坏，在一集的过程中，叙述者凡妮莎·雷德格雷夫(Vanessa Redgrave)给事情画上了一个整洁的句号，而持续的故事情节和人物弧线则让位于叙事。
去哪里看流媒体:Netflix、PBS
当《金装律师》在2019年播出了令人印象深刻的九季后停止播出时，你可能会认为这部美剧对对话的最大贡献是梅根·马克尔的出现——但是，四年后的今天，《金装律师》是一部顶级流媒体节目，2023年的播放时间接近600亿分钟。与《接班》(Succession)之类的电视剧相比，它感觉更安全、更肥皂，后者带有法律色彩，需要的情感投入要少得多。
去哪里看流媒体:Netflix、Peacock
由奎恩·拉蒂法主演的《平衡者》(Equalizer)翻拍了20世纪80年代的系列电影(并避开了丹泽尔·华盛顿的电影)，以一个稍微不同的方向展开了故事背景:拉蒂法饰演单身母亲罗宾·麦高，一位技术高超的前中情局特工，她将自己的才能用于帮助那些需要帮助的人。虽然原版的氛围更多是关于警察被“规则”和“给予罪犯基本的人类尊严”之类的东西束缚住了手脚，这一部更多的是关于那些被不关心他们的制度所失败的人，他们可能会从一个能打败任何人的女人的帮助中受益。有动作，暴力，有时还有戏剧性的风险，但故事大多在一周的剧集结束时自己解决了，看着罗宾和他的同伴们监视和/或摆脱困境，帮助受压迫者，这是非常令人满意的。
去哪里看流媒体:派拉蒙+
这并不是电视上播出时间最长的电视剧，但是已经播了19季了(而且还在继续)，这部始于小布什政府的电视剧的收视率仍然不错……但重播就是现在的情况。这部剧的老剧集连续几年高居流媒体排行榜榜首，它的吸引力很好地区分了传统舒适电视和连续剧之间的区别:这部剧提供了一些每周的病例，这是几十年来医疗剧的主要内容，但也有真正有趣的肥皂剧故事情节，创作者Shonda Rhimes很快证明了自己是这方面的大师。
去哪里看流媒体:Netflix、Hulu
《万物》改编自作家詹姆斯·阿尔弗雷德·怀特(又名詹姆斯·赫里奥特)的一系列自传式小说，是一部古老的英国系列电影的更新版。《万物》将我们带回到20世纪30年代的约克郡乡村山谷，一位苏格兰兽医搬到农业小镇达罗比，开始了兽医助理的工作。每周都要看到动物们处于危险之中，这需要一点意愿，但这部慷慨的节目很少会给人一记重击。大多数情况下，这是一部迷人的家庭戏剧，背景是田园风光，经常有小牛客串。
去哪里串流:PBS
《量子跃进》(续作，不过角色多为新角色)的乐趣在于选集的形式。就像任何一部现代电视剧一样，它的角色和情节都是连续的，但相对简单的科幻设定是，时间旅行者本·宋(李孟蒙饰)每周都会以一个新角色的身份生活，只要足够长的时间来帮助“纠正曾经的错误”。单个故事就像精心编写的迷你电影，有时带有非常真实的利害关系，叙事几乎总是在一小时后结束，这意味着戏剧不会(太多)从一周延续到另一周。另外，还有厄尼·哈德森…总是一个令人宽慰的存在。
观看地点:《孔雀》(Peacock)(原版和复兴版)
《海军罪案调查处》在播出时间最长的电视剧榜单上排名靠前，它已经播出了令人印象深刻的20季(还在增加)，而且还推出了5部(还在增加!)衍生剧。正是这样的量，让这部剧成为了排名前五的流媒体剧集，人们可以从中挑选出数百小时的剧集。马克·哈蒙(Mark Harmon)主演了该剧的大部分剧情(他在第19季结束时离开)，该剧讲述了海军犯罪调查局的虚构特工们处理与海军有关的犯罪案件。当然，这部剧很具体，但它将警察程序(很受欢迎)和军事剧情(也很受欢迎)结合在一起，并保持了相当轻松的风格。
在哪里观看:派拉蒙+(当前所有季)、Netflix(除了最近几季之外的所有季)
《吉尔莫女孩》在最初的七季中表现相当不错，但主要是因为它成为了现在已经倒闭的WB小电视台的旗舰剧(与《吸血鬼猎人巴菲》齐名)。我们不可能知道这部(大部分)聪明有趣的剧集在主流频道上的表现如何，但它目前是流媒体上最受欢迎的剧集。这些都与它无可否认的质量无关(至少在电视网和制片人的改变导致最后一季的动荡之前)。就像大多数这样的节目一样，这个节目很好地提醒了我们，头脑清醒的电视并不需要愚蠢。和罗蕾莱和罗里·吉尔摩在一起很有趣。
去哪里看流媒体:Netflix
在一艘看起来和感觉都像豪华酒店的星际飞船上，我们和一群聪明、能干、可爱的人一起穿越宇宙，他们大多都相处得很好。如果我们不想住在企业号(1701-D)上，那么我当然不介意在那里工作——好吧，除了“几乎每隔几周就被摧毁”的事情。但这就是乐趣所在。《星际迷航:旅行者》也符合舒适手表的要求，而《深空九号》则是更具挑战性的连载之作。
去哪里看流媒体:派拉蒙+
可预测性怎么了?这部八季的《问问你的父母》(TGIF)主打剧非常受欢迎，以至于在2016年以Netflix的一部电视剧重获新生，这部电视剧本身就是最受欢迎的情景喜剧之一，从而掀起了一波情景喜剧的复兴浪潮，结果好坏参半。尽管如此，翻拍版(2016年至2020年)取得的成功与第一部基本相同;两部剧都承诺纯粹的情景喜剧乐趣，只是有足够的关系剧情来推动剧情的发展。很容易理解为什么老少观众都被丹尼、d.j.、杰西和其他帮派成员的色彩缤纷的世界所吸引。
在哪里流媒体:Max, Hulu, Vudu, Apple TV+， Prime Video(原创)，Netflix(复兴)
这部由马丁·辛(Martin sheen)主演的节目在最初播出时当然很受欢迎，但它脱离头条新闻的风格给了它优势，即使它让我们想象到聪明、有思想的人在政府工作。每周都有相当聪明的人谈论政治挑战和国家问题，这总是一种安慰，尤其是在这个时刻——节目的最后几季涉及相对理性的共和党人艾伦·阿尔达和相对理性的民主党人吉米·史密斯之间的选举竞争。想象一下!与我们的世界相比，这部剧的世界可能有点令人沮丧，但它仍然是一个完全令人愉快的幻想。
去哪里串流:麦克斯
虽然这部迪士尼频道的青少年情景喜剧只播出了四季，但它是这些节目中播出时间最长的一部——衍生剧《科里在家里》在过去的几季中表现不错，而现代版的《乌鸦的家》自2017年以来一直在播出。原剧主要讲述了主人公Raven在高中时的滑稽行为，他神秘的超能力使原本充满挑战的高中生活变得更加复杂。接下来，她将以单身母亲的身份抚养几个孩子，重点关注Raven和新一代的青少年。
在哪里流媒体:Disney+， Hulu(原创)，Disney+(复兴)
在《巴菲》的第一次播出中，有很多戏剧性的情节，情节的曲折让我们笑得和哭得一样多。但是，即使是最感人的电视节目，只要时间长了，暴露得多了，也能成为安慰的食物——提前知道剧情的曲折、死亡和肢解，让我们放松一下，享受这部独特的幽默、动作和高中戏剧的融合。即使考虑到这部剧最后的转折——它曾经深爱的创作者变成了一个巨大的混蛋——重新回到桑尼代尔镇仍然让人感到意外的安慰。我一直在等z世代发现这个，然后把它贴满抖音。
去哪里看流媒体:Hulu
20世纪80年代最聪明的情景喜剧之一再次提醒我们，舒适的电视节目仍然可以像一位聪明的退休女士一样时髦。粉丝们(举起我的双手)已经看过很多遍了，他们已经记住了这些剧集，这意味着当我们做其他事情的时候，很容易把这部剧放在背景中。时间可能已经让女孩们的玩笑少了一些，但这部剧仍然和以前一样酷，即使它的年龄和经典情景喜剧的外表会让你产生不同的看法。
去哪里看流媒体:Hulu
另一部美在于得到承诺的电视剧:这部霍尔马克系列电视剧从1910年开始，讲述了年轻教师伊丽莎白·撒切尔(艾琳·克拉科夫饰)离开相对富裕的家庭，在加拿大一个乡村采矿小镇找到一份工作的故事。在女性主导的角色中，浪漫、戏剧性和胜利交织在一起，温柔的语气和宽广的胸怀，正如你所期望的那样。
去哪里看:《孔雀》
《单身生活》是20世纪90年代最好也是最被低估的情景喜剧之一(当然与它的全黑人演员毫无关系)，《单身生活》由奎恩·拉提法、金·科尔斯、金·菲尔兹和艾丽卡·亚历山大主演，讲述了四个朋友在纽约度过单身生活的故事。它运用了之前《黄金女郎》(the Golden Girls)这样的剧集(即四个个性鲜明的女人)的一些同样的动力，当然也为后来的剧集(包括《老友记》)提供了灵感。《单身生活》在喜剧(和愚蠢)中加入了一些仍然相关的社会问题，这部连播的感情剧从来没有让事情变得糟糕，尽管它让这部剧成为一个值得一看的剧集。复兴什么时候?
去哪里看流媒体:Max还是Hulu
如果你在1999年告诉我，有史以来最长寿的电视剧之一将围绕着特别令人发指和令人不安的性犯罪展开，而且它甚至会成为一种狂欢/安慰的观看……我不会在这个提议上下注的。但是，凭借迷人的演员阵容(玛丽丝卡·哈吉塔，以及在大部分时间里主演克里斯托弗·梅洛尼和理查德·贝尔泽)，这部剧做到了所有最好的警匪片所能做到的:在一个充满可怕犯罪的世界里，有尽职尽责的人在努力结案，把最坏的罪犯绳之以法，这让人感到安慰。
去哪里看流媒体:Hulu、Peacock
《谋杀，她写的》是最舒适的凶杀剧，在12季中，迷人而又非常实用的小说家杰西卡·弗莱彻(安吉拉·兰斯伯里饰)每周都会出现在一起残忍的谋杀案现场。一点也不可疑。这部剧让谋杀看起来很有趣，有一种轻松的感觉，一种幽默感，以及一群生活在杰西卡的乡村家乡卡伯特湾的迷人怪人的支持，当杰西卡不旅行和会见一系列名人客串明星时，他们会留下来让事情变得活跃起来，爱船风格。这是一部有趣的剧，但是，如果杰西卡·弗莱彻闯进你的小镇，赶紧离开那里。
去哪里看:《孔雀》
