哈尔伯施塔特，德国——在1992年美国前卫作曲家约翰·凯奇去世之前，他留给演奏他的作品《Organ2/ASLSP》(尽可能慢)的人的唯一指示之一，正如它的名字所暗示的那样，就是尽可能慢地演奏这首曲子。
对于位于哈尔伯施塔特的约翰·凯奇管风琴基金会的人们来说，也许有人会说“任务完成了”。哈尔伯施塔特是德国中部的一个小城市，以通往哈尔茨山脉的门户而闻名。但该组织本身可能不同意，这也不是第一次了。
20世纪90年代末，当音乐学者、艺术教授和神学家聚集在一起，计划尽可能慢地演奏这首曲子时，他们对凯奇的计时指示的含义产生了分歧。
基金会成员雷纳·纽格鲍尔回忆说:“他们说，‘哦，风琴师有时必须去上厕所，有时必须去吃饭。’”“然后有一个人——他是一位神学家——说，‘不，管风琴手必须一直演奏到死。’”
当这群人意识到很难找到一个愿意在演奏约翰·凯奇的作品时死去的管风琴手时，这位神学家的想法失去了吸引力，所以他们想出了一个更简单的解决方案:用小沙袋按住键。
经过进一步的讨论，小组决定这首曲子将演奏639年，以纪念从公元1361年在哈尔伯施塔特建造世界上第一个12音哥特式管风琴到新千年之间的时间。这座城市为这次演出捐赠了一座废弃的11世纪修道院。2001年9月5日，凯奇89岁生日那天，演出开始了。
从那时起，演奏这首曲子的木架风琴仍在制作中;它是随着乐曲的发展而形成的，每次和弦的变化都会增加或减少金属管。
它的风箱横跨修道院的大厅，与风琴隔在一个凸起的平台上，风箱是电力驱动的(有备用发电机)，风通过地下管道输送到风琴。
70岁的纽格鲍尔留着长长的灰胡子，戴着黑框眼镜，向他们招手。“在第一部分的开始，有17个月的时间，你来到这里，只听到风箱声，”他说。
这是因为凯奇的作品以一个短暂的停顿开始，如果按照639年的时间进行校准，这意味着作品的前17个月是空气穿过风箱的声音。
然而，几年后，纽格鲍尔震惊地意识到，他的团队错误地估计了这段暂停期——它应该持续28个月。这项长达639年的工程始于一个错误。
Neugebauer笑着说:“我们犯了成千上万的错误。
例如，有一次他允许一个电影摄制组在晚上拍摄管风琴，结果摄制组不小心把其中一根管子敲松了，把音符换了几个小时。还有一次，当地的一位政治家无法举办一个换弦仪式，所以他们把它推迟了几个星期——这一推迟被证明是压死项目创始人之一的最后一根稻草，他幻想自己是一个纯粹的凯奇主义者，他已经受够了。他气冲冲地辞职了。
纽格鲍尔泰然自若。纽格鲍尔说:“我有99%的把握，如果约翰·凯奇坐在某处的云上，他会说，‘哦，这很好’，然后嘲笑我们犯的错误。”
毕竟，纽格鲍尔说，我们谈论的是一位作曲家，他最著名的作品《4分33秒》要求演奏者静坐4分33秒。
纽格鲍尔总结道:“我认为凯奇是那些最接近自由的人之一，当没有意义、没有意图时，他不会失望。”
在一个安静多风的冬日，游客加布里埃拉·福斯特(Gabriella Faust)站在风琴前，闭上眼睛，几乎是在沉思。“这种声音有一种沉思的感觉，”她说。“这让人放松和平静。”
浮士德想知道，这件作品将如何延续到2640年。“谁来照顾这个器官?”她问。
纽格鲍尔列出了未来对这部剧的威胁:右翼极端分子、气候变化、核战争、人类的终结等等。
但纽格鲍尔说，这些担忧是留给子孙后代的。他只负责该作品八个乐章中的第一个乐章，计划于2072年9月4日完成。
如果他算对了的话。
Esme Nicholson对该报道有贡献。
