当我在国外的精神病院住了两周后回到蒙特利尔的家时，我很快就明白了一件事:我将靠随身行李生活，而我的家人则在想该怎么处理我。
最初的几个星期非常痛苦。早上，妈妈拖着我在多山的社区散步，父亲出奇地安静，家里不允许他提起我被送进精神病院的事。尽管筋疲力尽，我还是很喜欢去看望贝弗奶奶。在95岁的时候，镇上最时髦的90多岁的老人看到了我的失败，看到了我未来的成就，尽管我有一种绝望的瘙痒感。
每当我因为躁郁症住院的时候，贝弗奶奶就会在白茫茫的走廊里用那部断断续续的座机给我打电话。我会穿着超大号的手术服从床上爬起来，带上一支“精神病区保险箱”的柔性笔，记录她的智慧。
我的父母从来都不明白我住院的动机:大多数情况下，是一个精心策划的计划，涉及囤积的处方。然而，在几百英里之外，贝弗奶奶在电话里重复着:“我为你感到骄傲。”
当我在2019年服药过量并收到诊断结果时，她宣布:“没事的，亲爱的。现在不是，但你会熬过去的。”她坚定的声音使我激动不已。
当我试图从这个快节奏的大都市为自己挖的坟墓里爬出来的时候，同样的声音会让我在蒙特利尔度过人生的下一个篇章。
作为一个患有精神疾病的30岁单身女性，例行公事对我的执行功能至关重要。一致性帮助我保持镇定。我祖母每天的电话变成了每天的咖啡谈话，她鼓励我开始体育锻炼。在我不锻炼的日子里，我会烤脆饼，并在午餐时间拜访她，给她看我举着两只贝弗奶奶的视频。她体重100磅。
“珍妮，这太重了，”她说。“但等。我能再看一遍那个视频吗?”
有人说要数数你的幸福，但我已经数不清在贝弗奶奶家的第一年里我得到了多少幸福——它弥补了离家十年的损失。她是我第一个想告诉的人，我第一次约会很愉快，第一次约会不愉快，第一个想和她谈论家庭事务和家庭，或者天气频道说外面有暴风雪(尽管窗外天空晴朗)。
2022年12月，她邀请我坐火车往返多伦多。当我回到家，就像罗马陷落;它慢慢地发生，然后突然发生。
那个星期天是我父亲的生日，所以我们带了纸杯蛋糕和蜡烛去贝弗奶奶的公寓。在疲惫的几个星期后，我们对她那不可思议的精力爆发感到惊讶。我亲眼看到我奶奶吞下了整个巧克力纸杯蛋糕，连糖衣都吞了。对于一个不敢吃薯条的女人来说，这是相当罕见的。
拆开礼物后，我们打开了蒙特利尔加拿大人队的比赛，糖吃得太多了，态度谨慎乐观。到了第三节课，贝弗奶奶的脸色就褪了。蜂鸣器响起，她五英尺高的身躯融入了特大号床。我们被她的最后的清醒，或者说在结束之前的高潮给挫败了。她将在一周内死去。
突然间，我不知道该怎么做才能填补这难以忍受的空虚。中午我没有人要去拜访，也没有理由烤脆饼——开心果而不是杏仁，因为她在iPad上读到它们的蛋白质含量更高。坐在她床边的睡眠剥夺让我陷入了狂躁的恐慌，而不是预期的悲伤带来的抑郁。在她的葬礼上，我吼得比麦瑟尔太太还快。当我无法入睡时，我失眠症地为大家庭烤了四打蓝莓松饼。我在她位于市中心的社区里踱来踱去，确信我经过的每个人都在收集情报，想和她的大家族分享——他们和我的朋友一样，都在密谋对付我。
这种偏执随着降雪而积累，直到春天来临，一切都崩溃了。贝弗奶奶没能帮我渡过难关。我去了她荒凉的公寓，打开她床头柜上她剩下的一块奶油糖果的包装，然后向她后卧室的空扶手椅发泄。
“没有你，我该怎么做呢，奶奶?”没有人会坚持让我买膝盖没有破洞的牛仔裤，也没有人会为我新戴的一副自制耳环而陶醉。感觉不真实。这不可能是真的。”
我感觉自己就像一个走错了杂货店过道的孩子——迷路了，急切地想被找到。在我的一只耳朵里，我听到了那个再熟悉不过的声音，坚持要我在那天晚上父母出去吃饭时去抢药。另一边，我听到了她的低语:“亲爱的，世界还没有因为你而结束。”
我从未想过我会独自度过那个漆黑的暴风雨之夜。我不相信自己。
几天前还感觉很坚实的基础在我的脑海里变成了刺耳的亵渎。我在一个与我热爱的领域相距甚远的领域做着一份卑微的工作，我的研究生学位是一个浪费，我痛苦地单身，没有性欲，与朋友交谈似乎令人望而生畏，我今天确实把所有的精神药物都补上了，我妈妈藏了一大瓶泰诺。我真的要去那里吗?一遍吗?
然后，我听到祖母的声音:“最后去温哥华看看你大学时的朋友怎么样?”由于服药过量、住院治疗和情绪复杂(激动、沮丧和一厢情愿的奇怪组合)，这次旅行被推迟了。到西部去航行的建议是一份来自阴间的礼物。
虽然我在20多岁的时候环游世界，但自从我被诊断为双相情感障碍以来，旅行是我从未想过自己能处理的事情。我害怕时差影响我的睡眠时间，我不知道是在东海岸时间吃药还是在西海岸时间吃药，我担心冒险的旅行癖会让我陷入一种无法摆脱的兴奋之中。
在朋友们的帮助下，我在五天的逗留中克服了这些障碍。我们通常的通宵工作被熟食店和晚上10点的就寝时间所取代，我们安排在活动间隙打个盹来充电，当我无法适应时差时，主人让我用他们的哑铃来释放清晨的压力。我确保贝弗奶奶这次旅行成功，继续让她感到骄傲。
我在太平洋上度过了一段时光，当我快31岁的时候，我的目标是要极度快乐——但不要太快乐。
虽然我严格的日常生活被打乱了，我失去了我的咖啡同伴，但贝弗奶奶的声音总是在我耳边响起;我只需要仔细听。当我想向自己的恶习屈服时，我想到了她，我不想因为失去健康或理智而让她失望，我想为她丈夫创立的公司工作，让她感到骄傲。她会继续帮助我度过我的起起伏伏，即使是在形而上的距离之外。
“世界怎么想并不重要。你知道你需要什么:咖啡，运动，还有让你成为我亲爱的珍妮的那种难以形容的怪癖。其他的都不重要了。”
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
