最近，奥菲莉亚·尼科尔斯——她的大批粉丝都叫她“土豆妈妈”——让她的观众晒出他们对她最好的印象。一位女士在Mama Tot的“周二品酒师”节目中表现出色，她在节目中品尝了各种各样的酒精，“这样你就不必品尝了。”她的乳沟在前面和中间，说话时带着夸张的南方口音，一边喝酒一边做鬼脸。另一位模仿者是一名男子，他把一件t恤系在头上，模仿Tot妈妈的金色长发。“让我拿点零食，”他说，他的手臂上满是袋子。她的粉丝们一次又一次地嘲笑她的一些特色台词，因为她关切地看着镜头，温柔地问:“你今天吃了什么吗?”你喝过水了吗?你吃维他命了吗?”
这需要一个真正有幽默感和自信的人，不仅要求被烤，而且嘲笑结果。在过去的三年里，当奥菲莉亚在社交媒体上走红时，她从来没有把自己太当回事——即使她在自己的镜头前经历了生命中最痛苦的时刻，受到来自世界各地粉丝的爱和支持。
自从她于2020年8月在她曾经工作过的家具店的休息室发布了她在TikTok上的第一个帖子以来，奥菲莉亚在该平台上积累了令人难以置信的1200万粉丝。她在Facebook上还有300万粉丝，在Instagram上有69万粉丝。
移动本地居住在一个田园式的国家设置在威尔默,最西端的一部分移动县欧菲莉亚工作一样努力今天她做零售,但现在她集自己的小时在家工作,她周围的动物,像她的狗Stella和Jax,她的小幼犬Pixie,她的猫,琪琪,她personality-filled澳洲鹦鹉Tuti,经常栖息在她的头发,她的肩膀或Binx,在几个月前失去了她长尾小鹦鹉。在过去的13年里，她嫁给了德里克·尼科尔斯，他是一名卡车司机和飙车爱好者，也被称为Papa Tot。
在一个炎热的夏日早晨，Tot妈妈坐在他们阴凉的前廊的桌子旁，现实生活中的她就像她在视频里一样:甜美、善解人意、平易近人。“我不是在扮演一个角色，”她说。就在前一天，她的第一个孙子出生了。“昨天我大概在医院拍了15张照片，有护士和其他等候区的人，但这对我来说是一种恭维。别人能对我说的最大的赞美就是:‘妈妈，你很接地气。’”
乡下很安静，唯一的声音是蝉的嗡嗡声和19个风铃在偶尔的微风中发出的轻柔的声音。她讲了很多次自己的故事，但她似乎仍然对自己的生活发生的转变感到有些惊讶，因为她把自己带到了这一刻。
你能想到的，奥菲莉亚都经历过——虐待、不忠、饮食失调、与母亲的疏远，以及她最小的儿子被公开谋杀。她已经成为弱者、被欺负者和被忽视者的捍卫者。她是LGBTQ+社区的坚定倡导者，是鼓舞人心的人物，是榜样，是数百万人的母亲和亲爱的朋友。
“我感到安全”
她坚称，她的成功“完全是个意外”。她说，在疫情期间，她创建了一个TikTok账户，“像其他人一样作为观察者”。她的用户名“shoelover 99”反映了她对鞋类的热爱。她的四个孩子都知道她有多爱笑，所以会给她发一些有趣的TikTok视频。她自己从来没有做过，直到有一天，她偶然看到一个视频，一个十几岁的女孩穿着一件新裙子，哀叹她的母亲因为这件衣服而羞辱她，说她太大了，不适合穿这件衣服，她需要退货。
奥菲莉亚打电话给她的女儿，告诉她她需要一个快速的FaceTime课程，学习如何“缝合”对女孩的回应。几分钟后，她用一种很快就出名的方式对她说:“嘿，我的小宝贝!她说。“我也有一个这样的妈妈，从我记事起，她就说我又胖又丑。等我长大了，我就不再听那小母牛的话了，好吗?我不知道谁说你不漂亮，但我觉得你很漂亮!”
她回去工作，大约30分钟后“意识到病毒式传播是什么样子，”她说。“但这与风景无关——我一点也不在乎。当我打开评论区时，这引起了我的注意。而是，‘我在这里感到安全。’而是，‘我希望我妈妈也能那样跟我说话。我可能就不会那么在意自己今天的样子了。’”
奥菲莉亚意识到她发现了什么。“我想，‘就是这样!这就是我要做的。我会用这个账号来帮助人们对事情感觉更好。’我照做了，它就长了，而且长得不停。每日的。”
这位挑剔的母亲引起了奥菲莉亚的共鸣，奥菲莉亚说，她在莫比尔的赛普拉斯海岸附近的狗河长大，她的母亲患有躁郁症，在精神上和身体上都虐待她的女儿。这是她母亲的第二次婚姻——她有三个孩子，当她遇到奥菲莉亚的父亲时，他们都没有和她住在一起——这是她父亲的第三次婚姻。他和前几任妻子各生了一个孩子。奥菲莉亚形容她的父母是“截然相反的人”。她的父亲“非常有趣，非常友好，从未见过陌生人，接受所有人，”她说。她的母亲“只是那些没有和孩子建立联系的母亲之一”。奥菲莉亚说，即便如此，她还是有很多优点。“她是一位漂亮的室内设计师，也是一位优秀的作家。”她把自己对时尚和化妆的热爱归功于母亲。
她深爱的父亲是个工作狂，拥有一家二手车店，一直是她的保护者。但在奥菲莉亚只有13岁的时候，他死于心脏病，留下她和她的母亲单独相处，她的母亲大部分时间都被锁在卧室里。幸运的是，在她的生活中有几个母亲的角色，包括她最喜欢的阿姨和她儿时朋友的母亲珍妮小姐，她们收留了她，并在力所能及的时候帮助她。
从她记事起，奥菲莉亚就想成为一名法医人类学家。“我想要挑战，”她说。“我想要它的神秘感。我想成为那个成功地弄清楚人们需要知道什么的人，成为那些不能说话的人的代言人。”她甚至计划去诺克斯维尔的田纳西大学读书。
但当她15岁怀孕时，她的生活改变了方向。她的母亲让她从高中退学，然后在孩子只有几周大的时候把她赶出了家。除了一个婴儿背带，她什么都没带，走在路上，她找到了一个电话，打电话给她儿子的亲生祖母，她来接她，把她带回密西西比州的格尔夫波特。
“我再也没有和母亲住在一起，”奥菲莉亚说。“永远”。
最后，她完全切断了与母亲的联系。
奥菲莉亚很害怕她不能和儿子建立联系，她会重复她母亲的模式。“我所有的恐惧最终都变成了恐惧，”她说。
她和大儿子的父亲仍然是朋友，尽管“他欺骗了我，伤了我的心，”她说。“后来我原谅了他的行为。我们在怀孕期间分手了，但他的家人从来没有离开过那个孩子。所以他是我生命中非常重要的一部分。”
18岁时，她嫁给了她的第一任丈夫，他们有三个孩子。离婚后，她遇到了Papa Tot，自从他们17年前开始约会以来，他一直是她四个孩子的父亲。
“他是我儿子!””
在2022年的夏天，奥菲莉亚和一群女朋友在海滩上愉快地度假，突然，她发现自己经历了父母最可怕的噩梦。她最小的儿子兰登在19岁生日的前一天，在阿拉巴马州普里查德卖大麻时被枪杀。那天，她拍下了自己最脆弱的一面，素颜，没有假睫毛，没有假发，只有自己在哭，恳求她当时的700万粉丝帮助找到杀害她儿子的凶手。看着通常很快乐的妈妈Tot，在很多人眼中是一个母亲的形象，拿着她和兰登的照片恳求帮助，这让人很痛苦。“看看他!”他是我的儿子，我再也见不到他了，”她边哭边说。
杀害兰登的凶手最终被抓住了。尽管她很痛苦，但她对那个匆忙决定夺走她儿子生命的年轻人表示同情。“受到伤害的不只是我的家人，”她说。“因为我知道这个被指控的人，他的父母并没有这样教育他。当我在法庭上看到他们时，他们看起来都是好人。你可以看到他们脸上受伤的表情。他们的儿子还在，但他们脸上的失望只是——我不知道，我的心与他们同在，现在仍然如此。”
她认为是她的孩子们帮助她度过了这样一个令人心碎和毁灭性的损失。“他们认为我为他们做了些什么，”她说。“他们不知道他们为我做了什么。如果我有一个非常艰难的悲伤的日子里,我在媒体进去房间,我打开所有的信件和卡片的盒子和笔记,已经从陌生人给我的一切,不只是在这个国家在世界各地,我提醒自己,有一个人,我想在那一刻发送,它真的让我度过这一天。”
挂在她门廊上的19个风铃都是为了纪念兰登而送的。事实上，她从她的孩子那里收到了近300份礼物。他死后，她收到了很多包裹，她不得不用德里克的卡车把它们捡起来，在她的前廊上打开。
现在，她正在努力创建一个基金会来纪念她的儿子，让他的死有意义。“他非常独立，”她说，“这就是为什么我以兰登之道为名为他建立基金会的原因，因为他以兰登的方式做事。”
奥菲利亚认为，兰登在自己的父亲于2019年去世后感到沮丧和失落。“他爸爸去世后，他完全变成了另外一个人，”她说。她希望能够专注于为青少年提供导师以及帮助有需要的家庭。她说:“我迫不及待地想看到我们能够为那些可能需要在家里建一个移动坡道的人开出第一张支票。”
她还希望自己能够帮助LGBTQ+社区，“因为我是他们的巨大盟友，”她说。她认识的第一个同性恋男子在她附近的一家便利店工作，当时奥菲利亚大约9岁。她记得他对骑自行车去加油站的孩子们有多好，他给他们免费的冰淇淋——然而她的母亲告诉她不要呼吸同样的空气，因为她可能会感染艾滋病，不要和他说话，因为他会下地狱。
后来，她的一个堂兄弟在无法告诉家里其他人的情况下向她出柜了。“我们家，在我妈妈这边，是真正的宗教，并将其作为武器，”她说。“你可以看得出来，他是多么艰难地挣扎着，一方面是同性恋，另一方面又爱上帝，因为他爱上帝。但他不明白自己为什么是同性恋。他不明白他可以两者兼而有之，上帝无论如何都爱他。”五年前，他把卡车停在多芬岛，走进墨西哥湾水域，再也没人见过他。“他已经不在这里了，因为他没有那种支持，”她说。
她的母亲“什么也没做，只是把我逼成了一个愤怒的盟友，”奥菲莉亚说，她立即决定利用她的社交媒体平台为她的表弟说话——所以也许她毕竟有点像法医人类学家。“现在我带着它去其他城镇和州旅行，这很好，但这都是因为他。这一切都是因为他。”
“有人在某处偷听e”
她的个人经历让奥菲莉亚了解她的追随者每天都在经历什么。“我知道有一个那样的妈妈是什么感觉，”她说。“我知道丈夫有多重外遇是什么感觉。我知道这是什么感觉。我知道在学校被欺负是什么感觉。我只是想保护大家。我知道这是不可能的，但我只是想保护他们，我不想让他们经历太多的伤害。我明白这就是生活，但如果我能通过谈论我在这个年龄所经历的事情来帮助他们，或者我在那个年龄所经历的事情，就会有人在某处倾听。”
她永远不会忘记，有一次她和一个躲在壁橱里想自杀的粉丝在FaceTime上聊天。这位粉丝的朋友发来了奥菲莉亚的一个鼓舞人心的视频。“他们看了视频，这正是他们在那一刻需要听到的，”她说。然后他们把朋友叫到家里，从他们手里拿起枪。这是…，这很了不起。这对我的心来说是一个巨大的打击，但是，我的天哪，上帝到底在用我做什么?是不是比我想象的要深刻得多?是的，我想是的。”
除了那些她的模仿者们充满爱心地嘲笑的鼓舞人心的视频，她问她的小土豆们是否愿意和她一起吃午饭，奥菲莉亚还提供了各种各样的内容。有时，她会分享在达乐百货(Dollar General)偷听到的谈话片段。有时是她的护肤程序。有时她会炫耀自己收藏的耳环或泳衣。她对自己代言的品牌很挑剔，并限制了她发布的赞助帖子的数量。“你可以在我的账户上得到一点东西，”她说。“你会看到一些家庭视频，你会看到周二的品酒会，你会看到产品评论和喜剧。”
她说，每天早上6点左右醒来，做头发、化妆、整理床铺，然后开始“寻找谁最需要我”。她喜欢在评论区回复信息并与人们交谈，“因为我希望他们被听到和看到，我不希望他们认为他们只是一个数字，就像另一个追随者一样。”不，你来到这个社区是有原因的，我很高兴你在这里。”
随着她的社交媒体生涯的展开，她说她只是顺其自然。“如果我明天接到一个电话，他们想要一个脱口秀节目，他们想要一个脱口秀节目，”她说。“如果我从来没有得到过，我就不会得到。上帝和宇宙赐予我什么，我就做什么，你知道吗?所以我并不是在寻求什么。”
奥菲莉亚感到很幸运，很满足于成为世界上一股积极的力量。“我分享的每一个故事都有成千上万的人感同身受，”她说。“我只是觉得你在社交媒体上并没有看到很多这样的东西。你在社交媒体上看到了很多不好的东西。我可不想成为坏人的一份子。我想成为好的一方。所以我不会为任何事情而改变。”
就连前两年避开聚光灯的Papa Tot，现在也有了自己的TikTok账户，拥有40多万粉丝。
尽管她说他们的婚姻“很好”——尽管她倾向于过度分享并指出他的怪癖——但她坚持认为婚姻并不完美，她希望每个人都知道这一点。“我想确保我对我的粉丝非常开放，即使是那些路过看我视频的人。千万不要以为这里的一切都是完美的。不，我们是真实的人，我们和其他人一样经历真实的事情。我希望它保持真实，保持真实。”
她说，她已经告诉她最好的朋友，如果她开始改变，请告诉她。“他们说，‘奥佩，你一点都没变。’”她咯咯地笑着，知道这是事实。
你应该知道更多阿拉巴马人:
这个12岁的孩子花了大半辈子帮助无家可归的人
这位CEO只有8岁
为饥饿的人们提供食物是德雷克塞尔和蜜蜂公司背后的使命
