这是一个观点专栏。
她的膝盖比我的长。她90多岁的膝盖。它们是“老师”的膝盖，也许这就是原因。他们不屈、坚决、持久。他们已经习惯了站着直到得到教训。然后又站起来。站立和教学。
敖德萨·伍尔福克还有很多值得我们学习的地方。即使在61年前，她还站在伯明翰第二所黑人高中——乌尔曼高中（Ullman High School）的教室里。1963年5月，她站起来，背对着教室里的孩子们，转身面向黑板，给他们上了一堂不可估量的课，许多孩子从课桌上跳起来，爬进窗户，跑去参加这场运动。
和全城其他学生一起去16街浸信会教堂。加入并对抗尤金·康纳，面对伯明翰警察和他们的警犬，消防员和他们的水管。
在伯明翰对抗种族主义。
改变美国。
1963年夏天的一天，乌尔曼被封锁了，因为校长和城里的许多黑人成年人认为让孩子们去做这样的工作是不明智的。冒这样的险。去反抗无情的种族主义者康纳和他控制的执法部队。在伯明翰市中心的商店里游行反对歧视，因为成年人不能冒着失去工作和养家能力的风险这样做。
伍尔福克认为，对于那些跳窗参加运动的孩子们来说，这个教训远远大于任何风险——远远超出了她那天在黑板上写下的任何知识。
这是一个关于变革代价的教训。关于克服恐惧。克服了监狱。克服像康纳这样的种族主义者。克服狗和消防水管。
克服种族主义。
我们仍然感激那些勇敢的年轻人，感激那些我们所熟知的“步兵”。仍然感激他们的勇敢。
感谢那位教授了许多这些技巧的女士，她至今仍在教导我们。仍然站着教书。
最近的一个晚上，伍尔福克在伯明翰民权研究所（BCRI）经典的圆形大厅下站了几个小时，并在那里授课。她在那里被授予2024年弗雷德·l·沙特尔斯沃思牧师人权奖。她加入了受人尊敬的获奖者名单，那就是大提顿山脉(忘了拉什莫尔山吧；有太多值得成为民权偶像的人了。
其中包括：脾气暴躁的沙特斯沃思牧师（“我叫他弗雷德牧师，”伍尔福克那天晚上说）、弗农·乔丹、默莉·埃弗斯-威廉姆斯、安吉拉·戴维斯、前市长小理查德·阿灵顿、哈里·贝拉方特。
现在有请来自泰特斯维尔的小个子老师。
组织者在晚会开始时为伍尔福克预留了一张椅子，但她即使用过，也只是用了几分钟。“这一切都有点让人不知所措，”她在微笑、拥抱和大笑中低声对我说。
当她要演讲和教学的时候，小舞台上的有机玻璃讲台就会被放下来，这样她就不用走上讲台了。“因为我的膝盖，”她在节目开始前说。
“我理解，相信我，”我分享道。或者更好的是，我的膝盖明白了。
很快，她站在麦克风前开始教学。“我准备了几句话，”她笑着说，就这样整理了几张纸。后来她又说：“一日为师，终身为师。”
总是教书，因为总有教训要学。
BCRI是伍尔福克建造的房子。这是她的设想。20世纪70年代，她作为伯明翰首位黑人市长阿灵顿召集的一个特别工作组的联合主席，陪同她走过了拒绝和关注的迷宫，该工作组的目的是探索一个记录伯明翰在民权运动中所扮演角色的家庭。这个想法实际上是由他的前任大卫·范恩播下的种子。
伍尔福克说，范恩的灵感来自于一次去以色列大屠杀博物馆的旅行。
“大卫·范恩说，‘我们在伯明翰应该采取类似的方式来纪念我们的女英雄，我们一直试图逃避……我们应该这样做。’”
我们没有，至少一开始没有。“在20世纪70年代，废除种族隔离的进程缓慢，”这位老师说，“我们的领导层有些不愿意在公共场合讨论种族问题。毕竟，北方佬总是说我们落后——有些是我们应得的。当我开始拜访他们的时候，我也看到了他们的落后。那是另一回事了。”
教老师。
伍尔福克说，伯明翰的选民“彻底否决了”用税款修建博物馆的想法。
“有一些人反对建立这个研究所，”她说。“我们不应该揭开旧伤口，研究所会重新点燃种族冲突，还有更紧迫的问题……你不需要一个新的设施来处理一些旧文件。”……白人不会来，黑人会把学院当作煽动群众的地方。”
教老师。
我可以整晚听伍尔福克的歌，即使我的膝盖受不了。她还有很多东西要教，我们也有很多东西要学。不仅仅是关于我们的过去，关于我们如何来到这里，以及我们在路上所经历的一切。不仅仅是一个学院是如何建立的（以及它必须如何重生）。
而是我们现在的航行方式。
“帮助这个地方更上一层楼，”老师嘱咐我们。“我们现在比以往任何时候都更需要它。“我们一直致力于维护的一些基本的公民权利和人权正在受到攻击。因此，请记住我们的使命：通过探索我们共同的道路并在当前共同努力建设一个更美好的未来，启发每一代人关于公民权利和人权的知识。
“这就是我们当时的使命。这就是我们现在的使命。这才是我们永远的使命。”
老师停顿了一下。“听起来我像是在布道，”她说。“那是因为我受到了弗雷德牧师的影响。他总是开始说话，然后说，‘我觉得要布道了。’”
教老师。
关于我们。关于如何驾驭我们岌岌可危的现在。
“我是一个忠实的信徒，”她说。“我认为这个国家可以利用真相，了解历史，将来自不同背景或生活地位的人聚集在一起，因为这是我们作为一个社区，一个国家的唯一途径。
关于我们如何对待彼此。对同理心。关于我们如何愈合。
关于如何让拥有更多的人不把拥有更少的人视为更少。
“理想的社区是存在的，”老师在快结束这节课的时候说，“当那些没有被贫困等问题伤害的人和那些被伤害的人一样愤怒的时候。”
60多年前，伯明翰出现了这样一个社区，建立了一个机构，以纪念所有参与其中的人。
现在迫切需要这样一个社区。在伯明翰，为了保护无辜的人免受那些唾弃生命的人的伤害。包括他们自己。
在我们的国家，帮助我们度过难关。
老师离开讲台，再也没有坐上那个座位。她站在那里，微笑着摆姿势，直到我们最后一个学生离开。
她炫耀着自己90多岁的膝盖——太嫩了，爬不上讲台，但又足够结实，可以站起来教书。
比我自己的还结实。
“它们是我的原作，”伍尔福克说。“无论我走到哪里，我都会带着它们。”
教给我们必须学习的东西。再一次。
我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，Instagram @roysj和BlueSky。
